很顯然，2020年代的足球跟十年前並不一樣。
2010年的歐冠決賽，國米贏下拜仁成為新一代的三冠王球隊，之前和之後一年的冠軍得主巴塞隆納正成為一種現象級，他們場上摧枯拉朽、配合精密，被人稱為宇宙隊；兩次歐冠得主穆裡尼奧之後前往皇家馬德裡為了自己第三座歐冠發起衝擊，21世紀開始時的足壇中青代在十年之後各自迎來了人生的第二春，看起來他們可以在一個嶄新的十年獲得大展宏圖的機會……
然而十年過去了，瓜迪奧拉離開巴薩後再無大耳朵杯進帳，穆裡尼奧也沒有成為率領三支不同球隊奪得歐冠的名教練，而十年時間裡，2000年到2010年陪伴球迷的許多著名的人物開始離開歷史舞臺，梅西和C羅刷出了後人難以撼動的數據，遺憾的是兩人都未曾問鼎世界盃冠軍成為當之無愧的GOAT或者球王，而最重要的是，十年之後，足球進入到徹底的後現代足球時代，（如果說從1998世界盃後再加上21世紀的頭十年是現代足球，那麼經過了一個絕無僅有的黃金十年後，現在已經是後現代足球）。
這種轉變是悄無聲息的，但是仍然有一些節點可循。
1.對現代足球的呼聲
根據筆者的記憶，對現代足球最早的呼聲和討論，是在2004年的歐洲杯開始的，這種有些悲觀的論調一直延續到了2006世界盃，究其原因是這兩屆杯賽呈現出了過度保守的實用主義，許多的球隊十分注重防守並且依靠防守反擊來為己方贏得勝利，2004年希臘的奪冠更是為現代足球的功利性作出了最好的註解，2006年世界盃的義大利雖然有著國內電話門的影響，衰兵必勝的義大利再次衛冕仍然讓這兩屆進球數量少的世界盃在人們內心留下了一種新時代來臨的感覺。
然而接下來，2008年的西班牙的大獲全勝打破了這種悲觀的預期，那四年三屆杯賽裡的西班牙的統治力和西甲雙雄的強盛徹底的否定了防守反擊的主流意義，無論是歐洲的各大聯賽還是歐冠聯賽、抑或是世界盃和歐洲杯，球迷們不用再擔心過於強調防守的沉悶場面，好吧，無鋒西班牙和難以破僵的巴薩場面有時候也仍然十分乏味，這個必須承認。
但是，有了更多的球隊開始強調進攻和高位逼搶，433作為足球史上最經典的陣型煥發出了最新的生命力，而這幾年間，可以說是足球黃金年代的球員們給現代足球帶來的最美妙的一段時光：那時候弗格森、安切洛蒂這樣的名帥仍然活躍在賽場邊上，瓜迪奧拉和穆裡尼奧等新晉少帥也掀起了新的旋風，足球遭到了金元的入侵到傳統的秩序和格局仍然沒有被打破，而成功的那些故事仍然充滿了世俗意義上的美好：比如青訓理念的發光發熱、名教頭在一支球隊的苦心耕耘、南美天才球員在歐洲的大放異彩、球員與教練其樂融融互相成就……
甚至，英超也開始受到了西班牙聯賽的影響，一批矮個子的技術流中場球員來到了英格蘭，比起西甲內部比較穩固的格局，英超內部在資本、球員、教練等多方面的衝擊下早早充滿了暗流湧動，在弗格森退休前，他的鄰居曼徹斯特城就開始了對傳統豪門地位的挑戰。
2.後現代足球誕生的一些標誌
就像砸錢不能換來歐冠冠軍一樣，僅僅是球隊地位的動態變換並不能標示著後現代足球的興起。
但是在2011年到2015年這段時間，一些跡象也慢慢告訴了我們那個精彩紛呈、群英薈萃，在競技性中充滿了英雄史詩和藝術美感的足球年代其實已經徹底遠去了。為什麼是2011年呢？這是因為對於羅納爾迪尼奧這樣一個足球場上的精靈，我們應當給予足夠的敬重。
《442》就曾在雜誌專題中提及，2011年1月羅納爾迪尼奧從AC米蘭轉會巴甲弗拉門戈隊，這標誌著一個時代的結束，「對足球的評判不再是美學，而是純粹的數字」，而且《442》指出這些數字以令人瞠目結舌的速度在增長，讓我們想想梅羅這些年的逆天數據吧，以美學評價足球必然過濾出符合美學的球員，而以數據評價足球也必然篩選出數據為導向的球員，今天的訓練課上梅西和C羅大概率不會與明天訓練課上的自己有太多區別，但是把尺度放大到十年這樣的單位上，他們定義了2010到2020年代（事實上要稍早一些），另一方面，也是時代選擇了他們。
2011年的五大聯賽冠軍是誰：巴薩、曼聯、AC米蘭、多特蒙德和裡爾。很大程度上，這跟我們現在所處的格局並不相同，顯然在這場變動之中並不是所有球隊都能來得及調整自己，也不是所有的老本都能讓他們穩坐先機。
另一個更大的變化是金元足球，從阿布入主斯坦福橋至今，球隊獲得了一次歐冠冠軍，這仍然是那些被資本迅速撬動的足球俱樂部裡的最好成績，目前來說，歐冠仍然有著某種不可多得的魅力，染指大耳朵杯的成功難以複製、甚至也很難用粗暴、強取豪奪的方式贏得，聯賽冠軍固然可以被老闆的大手筆買人來影響，但是歐冠仍然是皇冠上的明珠，而曼城至今仍未奪得、大巴黎也沒有。
但是無論如何，資本在足球裡的運作越來越多，球員溢價嚴重、好的青訓體系也會溢價嚴重，最好的球員賺得最多無可厚非，可是薪水結構和社交平臺的曝光讓球員有了更多的影響力、甚至足以超過主教練的影響力，這是另一個新的矛盾，新生代的球員確實很難管理不是嗎，博格巴十分認同。
還有一點是球員們的小背心，從小羅離開歐洲、資本相繼湧入到球員們開始越來越多的在訓練和比賽中穿上高科技的訓練背心時，基本上我們所說的現代足球的次世代就開啟了，這樣的一個轉變完成大概是在2015年左右完成的，那一年梅西依靠營養學找回了自己的巔峰狀態，哈維和皮爾洛迎來了人生最後一次歐冠決賽，1200萬人口的比利時登上了FIFA排名第1，荷蘭沒有進入歐洲杯決賽圈，而穆裡尼奧對新生代球員的管理不利在切爾西身上再次凸顯。
3.2015年之後什麼樣的俱樂部獲得了成功？
成功的定義其實很模糊，在一個小城市擁有一支小球隊，每兩個周末給這裡的人們帶來一場令人駐足歡呼的比賽或許就是成功的，而那些最偉大的成功有時候也需要一些運氣和一口真氣護體。
在次世代來臨這個節點，沒有比西蒙尼的馬競更令人扼腕嘆息的，即使你是一位中立的球迷。那支馬競無論場下的體能訓練先進程度還是場上的整體性和紀律性都堪稱領先，而西蒙尼率領著一支像軍隊一樣的鐵血球隊，險些早早定義了新時代裡的俱樂部成功學，只是那場比賽最終還是進行到了92分鐘，皇馬開出了角球。
如果馬競多一個鋒線上的頂級球星，或者如果科斯塔賽前沒有受傷，或者拉莫斯的頭長得不是這般周正，再或者馬競早早就是冠軍豪門擁有獲勝的底蘊，但是沒有如果，西蒙尼的馬競沒有成功會有多大的影響沒有人可以估量，正如王皓在奧運會上的三次亞軍對於直拍球員的潛在發展有多大的影響一樣無法估量。但是需要的是，這支馬競值得尊重，也有值得學習和研究的價值。
在這之後的歐冠冠軍都有誰呢？巴薩、皇馬、皇馬、皇馬、利物浦，今年的待定。五大聯賽的冠軍呢：西甲仍舊是雙雄割據，英超切爾西、萊斯特城、曼城和利物浦輪流坐莊，意甲是尤文，德甲是拜仁，法甲是大巴黎和摩納哥。
對於資本方來說，這仍然不是一份令他們滿意的答卷，從一方面來看，那些低垂的果子確實被新興的勢力摘走了，但從另一方面來看，傳統的、數十年積累的優勢以及那些深處的人與人之間互相聯繫的紐帶並不是可以輕易改變的，比如那些揮金如土的大老闆，怎麼可能清楚知道平圖斯對於齊達內皇馬的作用？而這也是因為齊達內有著一個豐盛的球員時代才能帶到皇馬的隱形財富。
同樣，克洛普的利物浦所獲得成功更與數據、團隊和球隊底蘊密不可分。
在被給予了信任的這幾年裡，克洛普事無巨細地搭建了教練團隊的方方面面，從界外球教練到拜仁的女營養學家、還有疫情期間無微不至的心理學家，一切都在往把球員改造成心理怪物的目標上努力，而這份成功也用了他將近四年的時間，這之前球隊延續了克洛普執教球隊決賽不勝的傳統，真正捅破窗戶紙，還要靠沒能趕上新時代脈搏、有些沉溺於過去的巴薩的幫襯；從另一方面上來說，這也要感謝那塊牌子，「這裡是安菲爾德！」
此外，克洛普還有著一個英格蘭最好的數據分析團隊，由劍橋大學的物理學博士格雷厄姆和其他幾位高級物理學博士、西洋棋高手以及數學天才構成，比如克洛普入主利物浦、比如薩拉赫的加盟都有其數據團隊的背後功勞，同樣，深謀遠慮的克洛普早在多特蒙德時期就相中了通過大數據分析，由於經費的限制，這一模式也是在英超才真正得到實現。
我們注意到克洛普的分析團隊裡有西洋棋高手，這並不奇怪。西洋棋是一個均衡的遊戲，棋手需要建構性的、多層次的思考和計算來去努力打破這種均衡，由於它衍生出的戰略、戰術和局面博弈思維，以及子力的數值化等先天性的優點，國象比起圍棋和象棋來說是最合適用來投射到足球益智遊戲。
4.足球的未來將如何？
正如前文所說，當低垂的果子被採完後，剩下可採的只有高處的果實，這需要很多因素的結合。每年的聯賽、每次杯賽總會有冠軍誕生，如果大家都在原地踏步，那麼果實可能砸到任何人的頭上，可是如果別人都在進化，冠軍憑什麼屬於你？對於拼盡全力的人，才能依靠運氣和天意。
球員的質量會下降嗎？或許會，但是只是暫時的，根據仰臥撐的足球史學家餘周周考證，上一批次球員的大幅衰退是1991-95年出生的一代球員，而無需擔心的是，青訓產出不會一直良莠不齊，有饑荒的時代就有人才井噴的時代。
利物浦的成功或許和之前西蒙尼的嘗試並無太大的區別，無非是許多方面都做到了極致，這種成功能保持多久？如果球員們出現了大幅度的下滑又是因為什麼原因造成的？這些都是值得關注的。畢竟，克洛普構建的團隊，似乎把我們能想到的方方面面都涉及到了，球員們被從頭到腳的武裝起來。或許有什麼細小的零件在我們看不見的地方會逐漸壞掉。
作為本賽季淘汰了利物浦的馬競，球隊會終於得償所願嗎？不得而知。如果有一天，西蒙尼找到了自己球隊的阿喀琉斯之踵所在，是不是也有機會重新定義一種新的俱樂部成功學？
過去十年那些退役的知名球員，就像齊達內和瓜迪奧拉一樣，是不是也會有佼佼者成為冠軍教頭？他們吸收了球員時代的精華，又把新生的理論一併帶到執教的球隊，會不會比曾經的巴薩、皇馬或者利物浦更激動人心？
隊長這樣一個旗幟般的存在，除了競技層面會不會在場上指揮這一功能上有新的突破？或者像達格利什這樣的球員兼教練變得普及？
而最基本的職業球員，個人生涯的浮沉肯定會受到時代變化的影響，但是整體上所有球員還是要接受許多最新的理念，整體素質會提高到什麼程度呢？同樣令人期待。
不管怎樣，足球仍然是這個星球上最美的遊戲，沒有之一。它未必像曾經那麼純粹，也可能不會像之前那麼充滿藝術美感，但是未來二十年的足球，仍然值得期待。（仰臥撐：周樹人樹周）