弱弱地提一下，賈平凹(wā)，萬一有人和我一樣不知道怎麼讀呢。
《自在獨行》這本書是我和朋友逛MUJI的時候發現的，以前逛MUJI我比較關注我喜歡的文具類，而店裡擺放的書籍我一直以為是裝飾品， 沒有仔細看過，這次隨手拿了一本發現MUJI挑書還是有一定用意的，有五成以上的書是關於日本文化，以飲食和建築為主，還有一些書跟《斷舍離》類似，非常契合MUJI簡約的生活理念，這可能是《自在獨行》位列其中的原因，同時也是MUJI比較成功的原因之一，在銷售商品的同時傳播日本文化與企業文化，產品所蘊含的文化正是能感染顧客再次登門選購的」看不見的手「。
之所以會對這本書感興趣，其一因為書名，現在的我是一個喜歡獨行的人，做事不必考慮同行者的感受，選擇也不必遷就同伴的好惡著實自由。獨行可能會因無人分享而感傷 ，但不會在事後因為妥協而留有遺憾。其二因為目錄，一本書上手，想快速了解主題，無非是封面、目錄，本書目錄裡面「論生、論死、論男、論女……「天南地北的話題讓我非常好奇賈平凹是如何看待這世間萬物的，遂決定讀一讀這本書。
這是一本有趣的書，賈先生是個有趣的人，更準確的說，他是個富有童心的、愛玩的人，這其實是比較典型的男性，如果問一個男人拋去一切負擔想幹啥？他大概率會選擇去玩，玩啥？小時候喜歡玩啥長大還喜歡。男孩子放下手中的玩具不是因為不再喜歡玩具，而是要空出雙手扛起肩上的負擔。不過這本書雖叫獨行，實際賈先生並非真的獨行，但他的故事也著實有趣。在此摘錄一些令我印象深刻的段落，並附上鄙人一些拙見。
個人覺得獨行的不自在源於外界，如果沒人知道我總是一個人吃飯，我其實挺自在的，怕就怕一個人時候被朋友捕獲。有一次一個人想吃個東北菜，走到門口，心裡正在盤算吃鍋包肉還是溜肉段的時候被人叫住了，沒想到一群朋友在對面飯館門口排隊，我很感激他們熱情地邀請我加入，只是那頓飯我吃的並不開心。
我是一個愛湊熱鬧的人，但是對於吃飯，我更喜歡遠離熱鬧，因為客人多不一定就真的好吃，而且好吃也不一定和我胃口，就像行走在江浙的街市，江浙菜館一定比東北菜館人多，我若隨波逐流那永遠吃不到我想要的東北菜。不止是吃飯，很多時候我隨波逐流選擇了網紅產品卻總是大失所望，也許網紅本身沒有問題，只是我的好惡與大眾不同罷了，所以我獨行才能更自在，若能在獨行的路上遇到同行的人便是自在中的自在了。
我的小學祠堂的門關著，班長帶著鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的《找朋友》:「找呀找呀找朋友，找到一個好朋友！」大家很快活，有時找著小霓，有時找著芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以後，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。
似曾相識的場景，沒想到60年代就有這樣的事了，這是否能解釋男孩子為什麼反倒喜歡捉弄喜歡的女孩子呢？更沒想到的是，《紅樓夢》裡也有類似的場景，寶玉與秦鐘上學的時候也有類似的場景，不過是同性，那時的學校是顏值第一，性別第二的價值體系，也挺有趣。
我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。後來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人後掛的白紙條兒，回來釘成細長的本子，一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批「優秀」，但卻將錯別字一一畫出，讓我連作三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的牆上，後來又在寺廟的高年級教室展覽過。從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說：「你現在能造句了，你怎麼不學著給你父親寫信呢？」我說我不會格式，她說：「你家裡有什麼事情，你就寫什麼，不要考慮格式！」我真的就寫起來，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說：「以後到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什麼格式套住你，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。」我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。
賈先生的啟蒙老師，幼兒的教育太重要了，很多時候天賦是心理問題，一個好的啟蒙老師就是要讓你相信你有這樣的天賦。
最後一段也挺有意思，因為「不會書信格式而不會寫信」，仔細想想，這樣被形式限制的事情有沒有在我的生活裡發生呢？
他當過宿舍的舍長，當然盡職盡責，遺憾的是他沒有蚊帳，夏夜的蚊子輪番向他進攻。實在煩躁到極致，他反倒冷靜了，想：小小的蚊子能吃完我嗎？這蚊子或許是叮過什麼更有知識的人的，那麼，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧。冬天裡，他的被子太薄，長長的夜裡他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡，這雖然影響了他以後繼續長高，但這樣卻練就了他善於聚集內力的功夫。
文人都擅長自我洗腦，這不就是自在的來源嗎？世間萬物就在那裡，你有你的解讀，我有我的解讀，只要自我解讀優先級高於大眾解讀，那不就可以掌控自己的喜怒哀樂了嗎？
「平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄裡看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三節四節過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。」
你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三節四節過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。
孤獨地走向未來每個行當裡都有著孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。「先生，」我有一天走近了他，說，「你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯著並努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？」他聽了我的話，沒有說是或者說不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。「先生，先生……」我攆著他還要說。「我並不孤獨。」他說，匆匆地走掉了。我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什麼要流淚呢？「我並不孤獨」又是什麼意思呢？一年後這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了「聖賢庸行，大人小心」八個字，我終於明白了，塵世，並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。
塵世，並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。
笑口常開有了妻子便有了孩子，仍住在那不足十平方米的單間裡。出差馬上就要走了，一走又是一月，夫妻想親熱一下，孩子偏死不離家。妻說：「小寶，爸爸要走了，你去商店打些醬油，給你爸爸做一頓好吃的吧！」孩子提了醬油瓶出門，我說：「拿這個去，」給了一大口淺底盤子，「別灑了啊！」孩子走了，關門立即行動。畢，趕忙去車站，於巷口遠遠看見孩子雙手捧盤，一步一小心地回來，不禁樂而開笑。人的生存就是這麼越來越尷尬。誰也知道那漂亮的衣服裡有皺的肚皮，肚皮裡有嚼爛的食物和食物淪變的糞尿，不說破就是文明，說穿就是粗野。小孩無顧忌，街頭上可以當眾掀了褲襠，無知者無畏，有畏就是有知嗎？當一切都在打扮，全沒有了真面目示人的時候，最美麗的打扮是不打扮。
所以重要的不是更美而是與眾不同嗎？
秦腔但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陝西這塊土地上。如果是一個南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進入西岸，八百裡秦川大地，原來竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬牆的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝幹粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風正反翻覆……你立即就會明白了：這裡的地理構造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的一統！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復出：高個，濃眉，眼和眼間隔略遠，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長於下身。當他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多麼空曠而實在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多麼「二愣」的民眾！那晚霞燒起的黃昏裡，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五裡一村，十裡一鎮，高音喇叭裡傳播的秦腔互相交織、衝撞，這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊！於此，你不漸漸感覺到了南方戲劇的秀而無骨嗎？不深深地懂得秦腔為什麼形成和存在而佔卻時間、空間的位置嗎？排演到什麼時候，什麼時候都有觀眾，有抱著二尺長的菸袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺的孩子。廟裡一個跟頭未翻起，窗外就哇的一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋！他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆，在火堆裡煨熟給演員作夜餐，賺得進屋裡有一個安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式。
我想去看看奔湧的黃河，感受黃土高原豪爽的秦人，想聽聽那振聾發聵的秦腔。
醜石人都罵它是醜石，它真是醜得不能再醜的醜石了。終有一日，村子裡來了一個天文學家。他在我家門前路過，突然發現了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再沒有走去，就住了下來；以後又來了好些人，說這是一塊隕石，從天上落下來已經有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來了車，小心翼翼地將它運走了。這使我們都很驚奇！這又怪又醜的石頭，原來是天上的呢！它補過天，在天上發過熱，閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、嚮往、憧憬；而它落下來了，在汙土裡、荒草裡，一躺就是幾百年了？奶奶說：「真看不出！它那麼不一般，卻怎麼連牆也壘不成，臺階也壘不成呢？」「它是太醜了。」天文學家說。「真的，是太醜了。」「可這正是它的美！」天文學家說，「它是以醜為美的。」「以醜為美？」「是的，醜到極處，便是美到極處。正因為它不是一般的頑石，當然不能去做牆，做臺階，不能去雕刻、捶布。它不是做這小玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷。」奶奶臉紅了，我也臉紅了。
醜到極處，便是美到極處。正因為它不是一般的頑石，當然不能去做牆，做臺階，不能去雕刻、捶布。它不是做這小玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷。
雲雀「啊，雲雀，還是我的那個雲雀！」我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經重新封了，雲雀果然就在裡邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責問他怎麼又捉了它。老頭說：「哪裡！是它飛回來的。這鳥籠一直在那裡空著，它就飛回來了呢。」「這怎麼可能呢？」我們說。「怎麼不可能呢？」老頭說，笑得更得意了，「我已經餵它兩年了，這籠裡多舒服啊！」我們走近去，雲雀待在那裡，急急地吃著那穀子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，作著一種疲乏後的休息。
我在故事裡看到了自己，我就是那雲雀，各種習以為常的思想就是困住我的鳥籠，可怖的是，若是年少的我絕對會選擇逃離鳥籠，而現在的我覺得鳥籠其實很舒服，這就是不再年輕，不再熱淚盈眶嗎？
主要參考資料：
【1】自在獨行，賈平凹，長江文藝出版社