詩者，寺之言
——序張剛詩集《靈魂之趣》
呂進
詩集《靈魂之趣》的書稿首先引起我的興趣的是詩人張剛的書齋：「示弱齋」，張剛的網名則是「示弱齋主」。示弱，就是守柔。老子說：「守柔曰強」（《老子》第52章）。「守柔」，小而言之，是個人的生存術；大而言之，是一個民族發展壯大的智慧。守柔是真正的強，而示強者蠢。老子說：「兵強則滅，木強則斬」，此是至理名言。
日本多數學者認為，老子是東方文化的代表。其實豈止東方，西方的大人物愛因斯坦、黑格爾、海德格爾、尼採對他都推崇備至。聯合國教科文組織調查，現今發行量最大的世界文化名著，除《聖經》外，就是《老子》了。張剛到過德國，在德國，《老子》德文譯本就多達82種，研究老子的著作達700餘種。
老子的「守柔」學說是有師承的。傳說他的老師常樅在彌留之際，張開自己的嘴，問老子：「這裡面還有牙齒嗎？」老子說，沒有。又問：「這裡面還有舌頭嗎？」老子說，有啊。常樅說：「天下事理都在這裡了。」常樅說的「天下事理」就是「守柔」。最「剛」的人的器官莫過於牙齒，最「柔」的莫過於舌頭，牙齒易損，舌頭長久。其實，人體和外界接觸的器官許多都是圓的：頭，膝蓋，手指頭，腳指頭。這裡面都蘊藏著「守柔」的道理。
「示弱」不僅是虛懷若谷的胸懷，更是一種智商。做事要靠智商，做人就得靠情商。智商做事，情商做人。只有智商，只能談技術，談經營，只懂"硬體"，不知」軟體」， 不了解自己，也不了解他人，這樣的人生是枯澀乾癟的。只知道自己工作的實用意義，不知道自己工作的價值意義，工作帶來的愉快也就有限了。目下普遍出現的「有文憑，沒文化」、「有生存，沒生活」的現象就是情商缺席的表現。
情商的核心是人文情懷。智商了解「是什麼」，情商追問「應當是什麼」。情商表現為對人生終極價值的關懷，對生命意義的探詢和追問，情商帶給人以以大視野，歷史感。這樣，就能更好地管理情緒，調整自己，與人友善，看得到，想得開，提得起，放得下，擁有「高端大氣上檔次」的人生風度。
讀《靈魂之趣》就可以體驗到詩人的情商：生活豐滿，富有情趣，登山則情滿於山，觀江則意溢於江，他的「每周一歌」成為朋友們的期待。詩人用人性的胸襟打量樹木花草，用人情的眼光溫暖親人、友人和昔日同窗，用赤子的情懷擁抱故鄉秀山川河蓋，於是，一首首詩作就在示弱齋問世了。
甲骨文裡是沒有「詩」字的，上古人類用「寺」代替「詩」。「詩」字拆開來，就是「寺之言」。「古木無人徑，深山何處鐘」（王維）、「萬籟此都寂，但餘鐘磬音」（唐人常建）的「寺」是與世俗的物質世界分隔開的清淨世界。踏入「寺」就踏進了精神的世界。詩正是這樣的藝術。人生的升華，精神的尋求，信仰的力量，就是詩的源泉。2019年底，中國作家協會在北京召開了幾天全國詩歌座談會，我有一篇發言：《詩必須確立文體規範》，《文藝報》會後刊登了發言全文。我說：「常態的『個人』絕對寫不出詩。只要真正進入寫詩狀態，那麼，在寫詩的那個時刻，常人一定就轉變、提升成了一個詩人——他洗掉了自己作為常人的俗氣與牽掛，從非個人化路徑升華到詩的世界。」 張剛的《寫詩》中說「當忙碌中就要忘記自己/冥冥中/我便會與你相遇」,「忘記自己」就是真正懂得詩之三昧的狀態。詩人從人間來，進入寫詩狀態後，又和現實人間保持審美距離，「看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水」，這就是詩美的奧秘。
清新，乾淨，富有理趣，是這本詩集的三個吸睛之處。
記得我曾多次在重慶市委黨校講過，公務員千萬要寫好「上，止，正」這三個字：「上」，就是向上的朝氣；「止」，就是敬畏自然規律和社會規範，止其所止；孔子說得很精彩：「政者，正也。」《靈魂之趣》是灑滿陽光的詩集，帶給讀者的是明亮的眼睛，鼓勵讀者進入最好的生命狀態。你看，詩人早上邂逅鄰裡帶口罩的幼兒時的歌唱——
但願
脫盡俗氣
純淨明亮天真
恰似那幼兒的眼神
這是寫於抗疫期間的詩啊。使人想起唐人王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》的那聯詩句：「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」
乾淨，是上品詩篇的必備特徵。德國學者黑格爾在他的《美學》第三卷裡講，詩要「清洗」，這是名言。詩人既要洗心，又要洗詩。「寺之言」是乾淨之言。張剛的詩，沒有閒字，篇幅簡短，明快玲瓏，使人想起《紅樓夢》第五回說的「白茫茫大地真乾淨」。
有一次到泰國開會時，泰國詩人曾心請我題字，我寫的是「不可說」，這本是禪家語，其實也是詩家語。和禪一樣，詩同樣是無言的沉默，無聲的心緒，無形的體驗，「情到深處，每說不出」，「欲辨已忘言」。心上的詩，是靈魂的東西，往往只可意會，不可言傳。禪不立文字，解惑答疑時可以用「喝茶去」、「不二」之類應付；詩卻是文學，而且是文學中的文學，必須要用文字說出那「不可說」，這就要清洗，清洗到極致是以「不說出」代替「說不出」。
這本詩集每首詩後面都有一篇對應的散文：解釋詩的成因，綜合朋友們對這首詩的反饋。這個獨特之處恰好可以詮釋詩和散文（這裡所說的「散文」是小說、戲劇、散文等非詩文體的統稱）的文體界限。《清詩話》收錄了吳喬的《答萬季埜詩問》，共有27篇精彩的答問。說到詩文區別時，有這樣一段話： 「二者意豈有異？唯是體制辭語不同爾。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒；飯不變米形，酒形質盡變；啖飲則飽，可以養生，可以盡美，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。」 酒不再是米，它和飯拉開了距離，「形質盡變」了：從固體變成液體，從養生變成養心。這就有了乾淨。
詩不是觀，而是觀感；詩不是情，而是情感；「感」就是詩人的審美體驗。《靈魂之趣》每首詩後面的散文，是敘事，是世界的客觀反映；而前面的詩，是體驗，已經從散文升華起來，已經是世界的主觀反應了。詩不在乎世界本來怎麼樣，詩傳達給讀者的是世界在詩人看起來怎麼樣。米變成了酒，乾淨，醇香。
張剛有一首《月光》——
孩提時看你
你是童稚的清涼
少兒時看你
你是飛天的夢想
青年時看你
你是激情的奔放
如今再看你
你是秋水的模樣
生命是一條河流
人是生命的河床
總想掙脫飛翔
終歸在你身旁
愛人所愛
想人所想
你徹照每一寸河段
纖塵不染
溫暖吉祥
中秋夜，詩人去重慶印製二廠，這就是抗戰時期的中央鈔票廠。他並沒有在塵封的歷史中流連，也沒有對現今成為眾人爭相打卡的網紅景點發出感慨，他的觀感是：生命，以及照見生命的永恆的月亮。這就是從散文飛升起來的乾淨的詩啊！
富於理趣，是《靈魂之趣》的又一個特色，這裡也許有詩人的本職生涯的影子。詩集裡有一首《仲春》，詩人說，這詩是「在重慶珊瑚壩打望所得」，重慶話的「打望」，就是「觀賞」的意思——
花朵似乎都在歌唱
水仙和臘梅卻不聲不響
樹木似乎都在萌芽
卻有黃葛樹正葉落悲傷
其實都在綻放
只是各有各的時令和方向
其實都在生長
只是各有各的路徑和模樣
知道人人都有想法
有的春發而有的春藏
「理」不礙詩。但是詩的「理」不是概念的「理」，詩與世界的聯繫遠比概念與世界的聯繫豐富。「理」之在詩，如水中鹽，空中音，谷中霧，蜜中花，附麗於意象，融合於意象，用蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話來說，就是「被感覺著的思想」，是一種詩趣。《仲春》寫的是「花朵」和「樹木」，讀者的想像絕不止於「花朵」和「樹木」，讀者會想到職場，想到人生，想到大自然。這就是詩的思想張力。
張剛是秀山人，但是出生在海南。這是一位活躍多思、博學多識、視野開闊、能詩能文的公務員，在這本詩集之前，去年就由重慶出版社出版過詩集《黃葛樹》。我至今和他緣慳一面，甚至在讀到這部詩稿之前我對他一無所知，真是抱歉。世界上有各種各樣的專業，每個行當都有自己特有的高度和難度，水深似海，已過百年的新詩藝術亦然。這些年，詩壇取得了許多新進展，創作和理論都在更新。我以為，如果有時間，張剛可以選擇一些符合自己趣味的詩讀讀，但不必過分在意專業詩人的「技巧」。繼續在繁忙公務的餘暇寫出清新、乾淨、富有理趣的「每周一歌」，打造有趣味的人生，尋求詩意的棲居，這就夠了。專業人士也未必可以全信。記得上世紀50年代末的一個笑話：溥儀在特赦後去故宮買票參觀，看到牆上掛的照片，說：「這是醇親王，不是光緒。」工作人員說：「我們是專門搞歷史的，是你懂還是我們懂？」溥儀說：「我的確不懂歷史，可我爹我還是認識的。」
是為序。
（呂進，西南大學二級教授，國家級有突出貢獻專家，重慶市文聯榮譽主席）