芭蕾舞對女演員的身體有著苛刻得近乎不通人情的要求,觀眾欣賞芭蕾舞的美,而演員承受了美的代價。
舞蹈評論家萊斯利-安妮·塞耶斯(Lesley-Anne Sayers)曾評論說,芭蕾舞的形象被過度性別化和美化了,「永久的童貞,理想化的飄逸的女人味,更接近上天和神話的領域,而非紮根於大地的、母性和自然的形象」。在19世紀,芭蕾舞女演員曾被人們批評身形過瘦,以致女性的魅力都被抹殺掉了,特別是——她們飽滿的胸部——這在如今的芭蕾舞臺上已經相當「罕見」了。
「要快速而清晰地做出那些困難的舞步,就必須要瘦,不然不但會讓你身體緊張,還很可能會受傷,也會傷到負責託舉你的男演員。」《紐約客》的一篇名為《芭蕾舞女演員身體》(A Ballerina Body)的文章曾對芭蕾舞偏好的那一種身體條件做了明確的說明,要瘦,還要更瘦。這不僅關乎技術展現和安全,更關係到芭蕾舞所崇尚和體現的那種超出一般意義的線條之美,頭、手臂、肩膀、腰部、骨盆、腿和腳,身體各個部分的銜接和作用都要美觀協調,如果超重,甚至是正常體重,都不太容易達到這種要求,因為身體中的脂肪會妨礙各個部位之間的分離,使身體更難彎曲,這麼說吧:「你攜帶的脂肪越多,你的身體就越像只有軀幹這一個部分。」
這無疑對芭蕾舞女演員的身體提出了苛刻得近乎不通人情的要求。
義大利斯卡拉大劇院的芭蕾舞演員瑪利亞弗朗西斯卡·加裡塔諾
「要有多瘦並沒有一個標準,只是通常情況下,你環顧四周,都是很瘦的人,你的老師可能也會當著你讚嘆一些人,『看她那麼瘦那麼美』,這會讓你認定在芭蕾世界裡瘦是必須的。」瑪利亞弗朗西斯卡·加裡塔諾(Mariafrancesca Garritano)這樣對本刊說。這位義大利斯卡拉大劇院(La Scala)的明星芭蕾舞演員回憶說,她在16歲時考入斯卡拉附屬芭蕾舞學院,在學院的訓練導致她和很多同學身體畸形。「十幾歲練舞的時候,因為不夠瘦,老師在同學們面前叫我『馬蘇裡拉奶酪』和『中國餃子』,於是我瘋狂地節食,體重只剩下43公斤,也因此在十六七歲時停經18個月,而學院裡還有很多女孩子因為爭相少吃而停經。」在她名為《關於芭蕾舞,有請真相》(The Truth,Please,About Ballet)的書中,這位33歲的芭蕾舞明星記錄了這段不愉快的回憶,她通過自己的經歷歷數了芭蕾舞給她和同行身體所帶來的傷害,她也因此被斯卡拉大劇院解僱,理由是「破壞了公司形象」。
位於米蘭的義大利斯卡拉大劇院,是世界上最古老最有威望的大劇院之一,在這裡有一條「永遠不要談論飲食失調的話題」的沉默規則,加裡塔諾深知自己所要面對的包括丟掉工作這樣的風險,而隨後的事實也確實證明了這條潛規則,斯卡拉大劇院甚至將加裡塔諾出書引起的風波視為醜聞一樁。出書之後,劇院和舞蹈界的報紙雜誌都沒有給予更多評論,但是加裡塔諾獲得了劇院之外的關注,很多人給她發郵件或是在Facebook上留言,表達他們對這本書的信任和喜愛。在看了加裡塔諾的書之後,兩個芭蕾舞演員自發向217名同行發出了關於飲食失調和其他問題的調查問卷,其中的40%已經離開舞臺,76%是女性。他們把調查結果發給加裡塔諾:有83%的被訪者認為飲食失調一直以來都困擾著芭蕾界,有1/3已經離開舞臺的被訪者承認,「飲食失調、性騷擾和種族歧視是使她們結束職業舞蹈演員生涯的原因」。
在《關於芭蕾舞,有請真相》中,加裡塔諾回憶說,在芭蕾舞學校時,她每天早餐只吃兩塊餅乾,午餐是一杯酸奶,而晚餐往往是一個蘋果或一根香蕉,然後依靠腎上腺素完成每天的訓練。一些女孩子因為缺少營養甚至要被送進醫院搶救,通過針筒注射營養,之後有些人患上了抑鬱症,至今仍然需要心理幫助。
電影《黑天鵝》劇照
我們很多人都曾聽說過類似每天幾個草莓這樣的明星減肥食譜,在舞蹈和模特界似乎更常見,這樣的進食方式很可能會導致飲食失調。我們現在當然知道對於發育未完成的孩子來說,節食會引起很多健康問題,但是中央芭蕾舞團的一名舞蹈演員告訴本刊,男孩子還好,女孩子在當學生的時候確實需要節食,當了演員之後才慢慢好一點,「但是飲食失調非常普遍」。芭蕾舞女演員之間可能會互相囑咐多吃一點不要太瘦,但自己也都各自暗守著節食準則,而且並不向外界抱怨。
阿姆斯特丹大學人類學教授亞歷山大·埃德蒙德(Alexander Edmonds)在他的一篇論文《美與健康:從人類學角度》(Beauty and health:Anthropological perspectives)中論及美麗與健康的複雜關係,他以芭蕾舞為例,引用了一段Anna Aalten的分析,後者是阿姆斯特丹大學社會與人類學系的副教授,4歲開始學習芭蕾舞,之後逐漸放棄芭蕾而轉向了「更能傾聽自己身體需求」的瑜伽。安娜分析了芭蕾的美學原則以及為了表演所需要呈現的身體形態與舞蹈者健康之間的矛盾。芭蕾的美,取決於失重的幻覺和一種向上的推送感,從而產生一種「芭蕾的身體與舞蹈者肉體之間的差距」。儘管舞者患有飲食失調並且很容易受傷,這種對芭蕾舞女演員身體上的苛刻要求並不健康,但是通過訓練她們對自己身體和肌肉的控制以及呈現出的芭蕾形態會給她們心理帶來愉悅和滿足。
「與我們的身體一樣,舞蹈也應該不斷進化,舞蹈演員應該照顧好自己的身體,身體才能照顧靈魂。為了保持苗條身形,有些女孩甚至還做了縮乳手術,她們簡直瘋了。我首先是個女人,其次才是個芭蕾舞女演員。」加裡塔諾對本刊說,「不僅僅在義大利,在斯卡拉大劇院芭蕾舞團,這樣的問題在舞蹈界普遍存在。很多女演員甚至因此喪失了做母親的資格。但總是沒人站出來,就像黑手黨的沉默法規,牢不可破。」
在加裡塔諾被解僱後不久,英國皇家芭蕾舞團19歲的年輕芭蕾舞演員謝爾蓋·普諾寧(Sergei Polunin)也忽然退出了劇團,打算放棄舞蹈。來自烏克蘭的謝爾蓋曾是英國皇家芭蕾舞團最年輕的領舞,但在職業生涯剛剛開始的好年紀,他說自己已承受不了訓練的壓力:「大家不僅要比誰在舞臺上表現得最好,還比誰在臺下吃的最少。」
對於加裡塔諾來說,跳芭蕾舞幫助她逃離了在義大利南部城市卡拉布裡鬱悶的童年生活。在她11歲那年母親去世之後,父親和婚外情的女人生活在一起,把她送到了親戚家。「剛到舞蹈學校的日子很不好過,我只有16歲,而且米蘭離我的家鄉那麼遠。」加裡塔諾說,她艱難的成長經歷為自己提供了之後對抗壓力的能量,年輕的芭蕾舞演員也因此無論是在學院還是劇團裡都不曾扮演順從的舞者。「是我的固執以及在卡拉布裡大吃油炸食品的貪婪回憶讓我不至於得厭食症。」從舞蹈學校畢業之後,加裡塔諾將16年的芭蕾舞生涯都獻給了斯卡拉大劇院。她現在獨居在米蘭的家裡,沒有家庭也沒有孩子,不跳舞的時候,她喜歡寫點東西,現在她正在寫另一本書,還喜歡看電影,經常自己一個人去電影院。
斯卡拉大劇院的發言人後來回應說,如今的斯卡拉已經不是加裡塔諾經歷過的15年前的斯卡拉,他們為演員開設了營養學課程,加裡塔諾也被警告不要再公開談論厭食症威脅的問題,她的律師還要負責「規範」她的公開言論。「我熱愛芭蕾,寫這本書是希望學習芭蕾舞變得更健康,收到解僱信讓我很沮喪,我立刻明白了他們並沒有理解我說的話,這對我來說是個打擊。可能現在談論這些關於芭蕾舞的話題確實不容易被理解,但是被解僱的結果還是讓人很難消化。」離開斯卡拉大劇院之後,加裡塔諾一直沒有新的合約。「我已經33歲了,導演們都想要年輕人,我太了解這一行了。」她說。
失去了加裡塔諾的斯卡拉大劇院依舊輝煌,他們以莫扎特的歌劇《唐·喬凡尼》開始2012年新一季的演出。芭蕾仍然是最為人們喜愛的表達美的藝術之一,加裡塔諾想要告訴那些心懷夢想的女孩子,學芭蕾雖艱苦,還是會提供給人生很多的夢想和美好,只要不讓自己陷入過分節食的困境之中。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!
版權聲明:凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權,任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須註明「來源:三聯生活周刊」或「來源:愛樂」。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。