（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
面對新冠疫情，縱使戴上口罩，伊朗人也掩飾不住一臉惶恐。（南方周末資料圖/圖）
2020年3月21號，波斯新年諾魯茲節就要到來了。
諾魯茲節被視作春天的開始，原是瑣羅亞斯德教（俗稱「拜火教」）的節日，其歷史可以追溯到2500多年前古波斯帝國的第一個王朝阿契美尼德王朝。跟中國春節一樣，伊朗人在諾魯茲節走親訪友，吃吃喝喝，這也是消費業全年最賺錢的時候。伊朗最高領袖哈梅內伊會去聖城馬什哈德的的伊瑪目禮薩聖陵參拜，並發表新年致辭。
但是今年，新冠病毒的爆發改變了很多事情。哈梅內伊將取消新年致辭，也不會前往馬什哈德，以避免聚集增加病毒傳播風險，這將是他成為伊朗最高領袖26年以來的第一次取消新年致辭。跟中國鼠年春節一樣，伊朗人也將迎來一個安靜又緊張的，或許是畢生難忘的新年。但跟中國不一樣的是，伊朗正處於美國和歐洲制裁之下，疫情無疑雪上加霜。
馬什哈德和庫姆是伊朗兩大聖城，黎巴嫩、沙特、伊拉克等中東國家的首次確診病例都曾到過這兩座城市。來自阿拉伯語的馬什哈德意為「殉難地」。公元818年，什葉派第八代伊瑪目禮薩在此被毒害，信徒為他修建陵墓，在聖陵周圍建起巴扎、清真寺和更多建築，這個小村莊由此成為什葉派聖城，如今每年吸引超過3000萬名伊斯蘭信徒前來朝拜。
2013年，我和攝影師朱英豪在伊朗進行了24天的旅行，馬什哈德是其中最特別的一站。聖陵的著裝規定非常嚴格，我用旅館老闆娘借給我的黑紗把自己從頭到腳裹起來，僅露出臉龐。
來到廣闊的聖陵廣場，我瞬間被成千上萬的黑袍婦女淹沒。廣場鋪著波斯地毯，坐著祈禱的教徒，巨大的液晶電視播放著教士傳經講道的畫面，手推車還在不斷把小山似的地毯運來、鋪開，供越來越多的教徒使用。有些穿白色長袍戴黑白格子頭巾的男人，顯然是從阿拉伯國家來朝覲的。在這座全世界佔地面積最大、可容納禮拜的人數居世界第二的聖陵，我隨潮水般的黑袍漂流著，進入一間又一間大殿，穿過一個又一個廣場，看著信徒的身體如海浪般起伏。我跟朱英豪失散了，他比較「幸運」，去到供奉著伊瑪目禮薩聖棺的聖殿，目睹無數信徒奮力擠向聖棺哭天搶地，並用手機錄下視頻。
2020年疫情爆發至今，伊朗政府尚未關閉聖陵，但在德黑蘭等多個城市取消了星期五固定舉行的主麻日聚禮，自1979年伊斯蘭革命以來首次如此。3月8日，伊朗所有教法權威聯合做出fatwa（教法裁決），禁止任何形式和目的的宗教聚集。路透社發布庫姆疫情前後的衛星照片對比，曾經黑壓壓一片的聖陵廣場變得空曠，只見稀稀落落的黑點。
相當於中國西安的伊朗城市設拉子，街上矗立宣傳海報，呼籲人們留在家裡。 （阿拉什供圖/圖）
在庫姆馬蘇姆聖陵，一名朝拜者用舌頭舔舐建築體表面並錄下視頻，很快，社交媒體上也出現了在馬什哈德拍攝的類似視頻，朝拜者聲稱「這樣病毒會進入我的身體，其他人都可以放心朝拜了」。誠然，大量人群聚集、封閉性的宗教場所容易傳染病毒，我也見過一些穆斯林親吻清真寺裡的聖墓墓門，但舔舐並不是一個常見舉動。「視頻不太對勁」，我的伊朗朋友阿拉什分析，那名朝拜者身邊沒幾個人，像是特意找了個角落來「表演」，「我懷疑他受人指使，但無論是政府還是什葉派都沒有理由做這樣的事，這應該是有人故意抹黑伊朗。」
隨後媒體報導，舔舐聖陵者已被逮捕，將面臨監禁和鞭刑，哈梅內伊也告誡信眾：「凡是所有助長病毒傳播的行為都是罪過……嚴格遵守（衛生）規定是宗教義務，必須執行。」但視頻早已傳遍世界。
疫情以庫姆為中心向伊朗全國傳播。目前疫情最嚴重的是緊挨著庫姆的德黑蘭省，確診人數達2976人，庫姆省888人、庫姆南邊的伊斯法罕省902人、德黑蘭北邊的馬贊達蘭省和吉蘭省分別是1189人和684人（截止3月13日），這幾個省被劃為紅區，其餘省份為黃區，已經沒有零確診的白區。
德黑蘭地毯商人阿里在家待了15天，憋不住了，開車去郊外的達馬萬德山，這是伊朗最高峰、被稱為「中東屋脊」。「我沒有使用公共運輸，山裡也很少人。」雖然春天還沒到來，到處光禿禿，開闊的天地依然令他感到神清氣爽，登上海拔5604米的山頂，能看到遠處的雪山。阿里熱愛山野，疫情爆發前，他還到過德黑蘭北部的雪場滑雪，現在，所有運動設施都關門了。晚上到家後，阿里看了一部塔科夫斯基的電影。在最近「自我隔離」的日子裡，阿里重溫了多部塔科夫斯基的作品，這位前蘇聯導演的詩性電影讓他感到平靜。
我是在德黑蘭的大巴扎認識阿里的。這座有400年歷史、綿延超過10公裡的大巴扎比起我去過的埃及、摩洛哥的巴扎都要無趣得多，衣服飾品大多來自中國，伊朗商人除了北京、上海、廣州，還知道義烏。
阿里出身於地毯世家，7成地毯都銷往國外，擁有大批歐洲的固定買家。疫情爆發後，曾經嘈雜忙碌的巴扎變得安靜，阿里的店也暫時關閉了。學校、電影院及其他演出場所均已關閉，往日堵車嚴重的德黑蘭變得空蕩蕩。
德黑蘭曾經擁擠的街道如今空蕩蕩。 （穆罕默德供圖/圖）
設拉子街上還有不少車。 （Karen供圖/圖）
十幾天前，設拉子的旅行社老闆阿拉什送走最後一批遊客，旅行社歇業，10個員工開始在家辦公。
作為古波斯文化藝術中心的設拉子大概相當於伊朗的西安，是外國遊客必到之地。最為中國遊客熟知的景點是「粉紅清真寺」，幾乎每個女孩子都想擁有一張坐在清真寺色彩斑斕的地毯上的「打卡」照。設拉子東北的波斯波利斯古建築遺址也不可錯過，牆上細節豐富的浮雕銘刻著阿契美尼德王朝的榮耀，夕陽在高大的波斯柱子之間沉落地平線。
而伊朗人最愛的景點可能是哈菲茲墓。哈菲茲歌頌愛情和美酒，是伊朗的「詩仙」，深受伊朗人喜愛，在穆沙拉花園的哈菲茲墓，我看到人們俯身親吻他的大理石棺，捧著詩集誦讀他的作品。在不久之前，幾乎沒有人覺得這樣的親吻有什麼問題，伊朗人也以擁抱和親吻臉頰（僅限同性之間）作為見面問候的方式。
現在，以上景點都關門了，全伊朗的歷史古蹟都關了。伊朗人見面，不再擁抱、不再親吻、不再握手。
設拉子是法爾斯省省會，該省疫情相對不算嚴重，截止3月13日確診232人，官方並未公布市級的相關數字。但設拉子的旅遊業已受到嚴重打擊。阿拉什從高中開始做兼職英語導遊，迄今從事入境旅遊19年，往年每月接待200-250名外國遊客。「飛彈危機之後遊客數量跌了一半，現在是零。」阿拉什告訴我，本來有一批德國遊客想來，但航班停了沒辦法。曾經每周有200個國際航班，現在只剩下卡達航空每天一班、俄航每周一班，伊朗經歷著比美國制裁更嚴重得多的封閉。
8000土曼的「防毒套裝」。 （Karen供圖/圖）
目前，設拉子的日常生活用品和食物都很充足，價格也沒有明顯浮動。一對一次性手套加20毫升消毒酒精的套餐售價8000土曼（約合人民幣4元），需要排隊購買，而以前5000土曼能買到100對手套。口罩是最緊缺的，黑市的N95口罩賣到25萬土曼（約合人民幣125元），為伊朗城市家庭一天平均夥食費的8倍，很多人不是不想戴口罩，是戴不起，只能戴相對便宜的一次性手套出門。
街上行人和公交車的乘客稀稀落落，但私家車仍然不少。歇業的餐廳和咖啡館還不多，政府沒有強制命令餐飲業關門，只是「請求」。「你知道我們的Taarof嘛」，Taarof即伊朗式客套，不管是受邀去別人家裡作客還是收到禮物都要先拒絕三次，如果對方繼續堅持才欣然接受，「可能政府也要請求三次，那些餐廳才當真。」阿拉什苦笑道。政府已命令所有酒店民宿關門，但阿拉什依然看到有酒店發布廣告，宣傳酒店已噴消毒噴霧，歡迎入住。
「政府怎麼做很重要，但更重要的是國民怎麼做，勤洗手、注意衛生、不出門比搶口罩更有用。我現在沒看到有人能相隔1米排隊，政府不可能派軍隊來管你怎麼排隊。」阿拉什努力說服自己母親待在家，自己還是每天戴上口罩出門買菜，「我想看看外面的城市怎樣了」。
前幾天去買饢，阿拉什看到隊伍裡有個女人在咳嗽，人們怒目而視，但沒有人叫她離開。按照慣例，買饢的隊伍分成兩條，一次買3個以下的可以排快速隊，3個以上則排普通隊，阿拉什認為，這個女人應該待在家，讓丈夫出來排普通隊，跟丈夫一起出來排快速隊只是為了減少一點排隊時間，「很自私，她好像在利用她的咳嗽，』你不給我麵包我就傳染你』！」
更令阿拉什擔心的是諾魯茲節假期。吉蘭省省會拉什特是裏海沿岸最大的城市，風景秀麗，相對於乾旱缺水的伊朗內陸城市有很大吸引力，往年新年前後會迎來一大批本國遊客。3月4日，被劃為「紅區」的吉蘭省宣布限制外省人員進入並關閉酒店，但阿拉什聽說還有不少人想去，「趁現在人少」。阿拉什說，中國就是因為春節前大量人口流動導致病毒大範圍傳播，現在伊朗政府想吸取教訓，阻止人們在新年出門旅行探親，但還是有很多人對疫情不夠重視。「不要指望救世主或者另一個政府，每個人都有自己的責任。」
位於南部波斯灣的基什島相當於伊朗的海南島，冬天氣溫在20度以上，也是諾魯茲節假期最熱門的目的地，尤其眼下人們相信病毒在氣溫高的地方不容易傳播，更想去波斯灣「避疫」。鑑於島上只有一家醫院，醫療設施有限，政府已停飛前往基什島的所有航班。但其他國內航班仍正常運行，設拉子飛德黑蘭的機票僅為7歐元，而平時價在40歐元左右，高峰期可達60-70歐元。至於陸路交通，已有多個省份宣布禁止非本省機動車和人員進入，但只禁入不禁出，省內各城市之間往來自由。
「以往我們過年都會去泰國、土耳其這些溫暖的地方旅行，要麼就開車去波斯灣，今年去不了了。」廣州媳婦Karen在設拉子經營兩家店鋪，分別銷售鞋和小家電，目前都門可羅雀。但她還是每天兩點一線，從家開車去店裡守著。
中國疫情剛爆發時，Karen老公還說要不要囤些口罩，她說伊朗應該沒事，沒想到現在買不到了，老公也有些怨言。她在店裡不戴口罩，來的顧客也只有大概一半人戴口罩。有些客人一進門就問Karen是不是剛從中國回來，會不會帶毒，還有人喊她「Corona」，「本來伊朗人對中國人是很友好的，現在有少部分人是真的歧視中國人。」
一般去私立醫院看病，她說，私人醫院的醫生有很多是出國留學回來的，水平比較高，掛號費人民幣幾十塊，比公立醫院貴一點，目前沒有看到擠兌現象。進醫院要先測體溫，某天她老公看到有個病人被測出發燒，檢測人員想對其進行隔離，那人馬上開車跑掉了。「當時我老公跟他隔了四五米，回家都有點後怕。」
伊朗華人搭包機回國的消息，Karen一直有關注。前幾天，在伊朗的廣州朋友給她發來消息，說已抵達長沙開始接受隔離。Karen很不適應設拉子的乾燥氣候，以前住三四個月就回廣州，今年原本計劃回國過春節，但航班被取消了，她已經留在設拉子快7個月。「因為懷孕了，老公不放心我回國，說路上有感染危險。」廣州的街道居委工作人員給她致電問候，她還不知道，會在伊朗還是中國迎接新生命的到來。
設拉子超市物資充足，甜點依然誘人。 （阿拉什供圖/圖）
水果也應有盡有，橙子堆成小山。 （阿拉什供圖/圖）
在醫院工作的朋友告訴阿里，醫院的床位都滿了，醫護人員也沒有足夠的口罩，不得不重複使用。他給我發來兩個視頻，第一個視頻，躺在病床上的兩名小女孩在接受輸液，胸口起伏，似乎呼吸很困難；第二個視頻，一名婦女站在路邊車頭，突然倒下，據說均拍攝於德黑蘭。阿里說，他還看過更可怕的視頻，據說是庫姆的人發在群聊裡傳播開來的。阿里認為疫情遠比官方公布的嚴重，但他並不相信西方媒體報導，「外媒也沒有多少採訪渠道」。
從伊朗公布確診病例開始，懷疑官方數字真實性的聲音一直存在。伊朗伊爾納通訊社（ILNA)）報導的死亡數字被官方否認。加拿大多倫多大學流行病學家阿什利-杜伊特等人發布論文稱，根據從伊朗輸出病例的感染比例推算，截至2月23日，伊朗可能已有18300人感染新冠病毒（當天的伊朗官方數字為43人）。美國資助的駐伊朗電臺RadioFarda報導，死亡證書只能由司法機構任命的驗屍官籤發，衛生部據此統計新冠病毒死亡人數，而非各醫院上報的數字。
3月8日，吉蘭省衛生官員穆罕默德·海珊·戈爾巴尼在新聞門戶網站YJC表示，吉蘭省已有200人死於新冠病毒。但隨後在法爾斯通訊社的採訪中，他糾正了自己的說法，稱「死亡人數指的是過去16天內所有死於呼吸道疾病的人，與新型冠狀病毒無關。」而當天官方公布的全國死亡數字是194。
阿拉什個人認為，實際感染的人數可能是官方數字的5-10倍，因為有些是無症狀感染，有些人以為自己得了流感，有些人因為試劑盒不夠或檢測機構不夠，還沒來得及接受檢測就死了。「不是政府有意撒謊，他們只能公布他們確定的信息，那是最低程度的真相。」由於美國制裁，即使不少外國機構願意提供試劑盒，伊朗仍然面臨無法進行跨國支付的問題。
設拉子街頭，戴口罩的人少，戴一次性手套的人多。 （Karen供圖/圖）
實際上，伊朗是醫療條件最好的中東國家之一。預期壽命為男75歲、女77歲（2016年），15歲至60歲男/女死亡率（每1000人，2016年）為99/60，這兩項均與中國相差無幾，衛生總支出佔GDP6.9%（2014年），高於中國同年的5.5%。醫療資源也不只是集中在德黑蘭等大城市，在全國有成千上萬個不同級別的醫療中心，並提供有效的轉診體系。英國衛報曾報導伊朗總統魯哈尼從2014年開始啟動的「魯哈尼關懷」醫療方案：只要參加了醫保，90%的住院醫療費都能報銷。2019年底，政府公布將於2020年3月前增加8100張床位，這也是伊朗自伊斯蘭革命以來最大規模的新增床位。
3月8日，伊朗衛生官員接受伊朗國家電視臺採訪，稱庫姆的疫情已得到控制，普通民眾不需要戴口罩。然而，伊朗的新冠肺炎致死率達4.5%，遠遠高於中國和國際平均水平，而在醫療水平居世界前列的義大利也發生了同樣情況。據伊朗《德黑蘭時報》報導，截止3月10日，已有13名醫護人員死於新冠病毒感染。
3月9日，胡澤斯坦省出現集體酒精中毒事件，有331人因聽信「喝酒能防新冠」而誤飲假酒，其中270人因酒精中毒入院，37人死亡。伊朗自伊斯蘭革命後全面禁酒，市面只買得到以Delster為代表的「零度啤酒」，但仍有不少人偷偷在家釀酒或從黑市購買，我也曾喝過伊朗朋友自釀的啤酒，聽他說跟黑市酒販子通過暗號接頭的故事。這一次，奸商銷售工業酒精造成悲劇，為疫情下的伊朗再添濃厚陰影。
「今年剛開年，蘇萊曼尼將軍被刺殺、伊朗飛彈襲擊美軍基地、擊落烏克蘭飛機，這些事情一件連一件。很多人以為疫情也跟那些事情一樣會很快過去。這是個大錯誤，疫情不是政府之間的交惡，吵鬧過去了航班很快會重開。」阿拉什認同比爾·蓋茨的演講：「如果未來幾十年裡，有什麼東西可以殺死上千萬人，那很可能是個具有高度傳染性的病毒，而不是核戰爭。」
阿拉什預計伊朗的入境旅遊要一年才能復甦，他已經做好心理和資金雙重準備——他存了一筆應急基金，可以維持公司運轉一年，只要員工正常在家辦公就不會減薪。「因為我生活在這樣的國家，不能沒有危機感。」他認為在伊朗的中國人有條件的都應該回中國，即使要被隔離也比留在伊朗好，「我不知道這裡的疫情什麼時候會結束。」
伊朗人日常生活中少不了野餐，還得帶上泡茶的熱水壺。 （駱儀/圖）
伊朗新年的最後一天是第13天踏青日（sizdahbehdar，字面意思是「第13天出門」），今年是4月1日。傳說這一天有惡魔出現，要全家出遊踏青野炊，以闢邪惡。伊朗人熱愛野餐，我在伊朗多次見到人們鋪開地毯、架起小爐子燒茶，在「伊斯法罕半天下」的伊瑪目廣場，在波斯波利斯景區外的草地，在公園裡，甚至是在車站外，在汽車後座，在荒無人煙的山上懸崖邊……無論什麼環境，茶一定得是現煮的熱茶。再來點音樂和水煙，他們可以跳舞到天亮。
西方媒體報導中的伊朗壓抑、封閉、被宗教狂熱和政治高壓控制，滿眼是黑袍婦女，但到過伊朗的人會看到一個更鮮活立體的伊朗。完稿前，Karen告訴我，設拉子政府命令自3月14日起，除了超市、藥店、烤饢店以外的店鋪全部關閉，開始清洗馬路和噴灑消毒液，Karen準備參考中國朋友的經驗，宅家找樂子。我真的期待在不久的將來，能收到這些伊朗朋友給我發來的野餐照片。
（阿里為化名）
訂閱南方周末會員，支持原創優質內容。成為南周會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。