時間最大的特點在於它有絕對的相對性。消沉的人最容易沉溺於對往事的回憶，這是人所共知的道理。那麼，一個人在脫手套的時間內重溫一次求婚的過程，也未嘗不能令人信服。
特雷斯戴爾佇立在單身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放著一個褐紅色的花盆，裡面栽種的是一株形狀奇特的綠色植物。它屬於仙人掌科，長長的葉子似觸手一般。微風拂過，葉片婆娑搖曳，好像在向人招手致意。
特雷斯戴爾的朋友，也是新娘的哥哥，就站在餐具櫃旁。他抱怨自己無人作陪，只有獨酌自飲。兩個人都身著晚禮服。他們胸襟上佩戴的鮮花飾物猶如星辰，照亮了陰鬱的房間。
特雷斯戴爾慢慢地脫著手套，幾個小時前令他痛徹心扉的一幕仍在腦海中閃現。教堂的四周那一簇簇鮮花的芳香絲絲縷縷依稀可聞，賓客們彬彬有禮的低聲交談斷斷續續依然不絕於耳。他仿佛聽到了禮服窸窸窣窣的響動，而一直在耳畔迴響的則是牧師拖長腔調的話語。這些話宣布了一件不可改變的事實，她和另一個人結合在一起了。
這最後的一擊使他絕望，但似乎出於思考的習慣，他仍然想弄清楚自己失去她的緣由。眼前不可改變的事實震撼了他，他突然發現，他正面對著自己以前從未正視過的一件事物——本色的、絕對的、真實的自我。他看到，從前裹在他身上的虛偽狂妄的華服變成了愚蠢可笑的破布。自己靈魂的外衣在別人的眼裡一定是分文不值，這個念頭使他不寒而慄。那麼虛榮和自負呢？它們是他盔甲上的黏合劑。而她卻從來不曾虛榮或自負——可是，為什麼——當她緩緩走過教堂的通道，走向聖壇，他的心裡可恥地翻騰著憂鬱的喜悅。他告訴自己，她臉色蒼白是因為她想著另外一個人，而不是這個她即將託付終身的男人。這個念頭支撐著他。可是，可憐的自我安慰隨即破滅。因為他看到，當那個男人握住她的手時，她眼睛裡流露出幸福、安詳和崇敬的神色。他知道自己已被遺忘。那樣的目光也曾注視過他，他能準確領會它的含義。的確，他的狂妄已經崩潰，因為支撐它的最後一根支柱已經不復存在。為什麼是這樣的結局？他們從來沒有爭吵過，一次也沒有——可是局面突然變得不可收拾。最後幾天發生的事情在他的腦海裡一遍又一遍地回放。
她一直把他當作偶像，而他也每每帶著帝王的氣派接受她的膜拜。她為他點燃香燭，她是多麼謙虛（他如此告訴自己），多麼純真，多麼虔誠，多麼純潔（他願意為此發誓）。她把他奉為天神，用很多的溢美之詞稱讚他的品行和才華。他接受她的供奉，似沙漠吮吸雨露，卻不能拿花朵和果實回報。
特雷斯戴爾悶悶不樂地扯開了最後一隻手套的接縫。他那愚不可及、悔之已晚的狂妄表現再次清晰地浮現在他的腦海。
那天晚上，他請她來到自己的住處，給她炫耀自己非凡的經歷。現在他痛苦不堪，簡直不敢回憶當天晚上的情景：她的美麗令人心動——她的秀髮自然地彎曲，她的容貌和話語溫柔而純情。這些美景使他不能自持，他開始誇誇其談。其間她問他：「卡路德船長告訴我，你能說一口地道的西班牙語。你為什麼沒有跟我提起過？你怎麼懂得那麼多的事情呢？」
唉，卡路德真是個白痴。他（特雷斯戴爾）是從詞典的旮旮旯旯裡搜尋過一些古老的西班牙諺語，並且在俱樂部裡向人賣弄。毫無疑問，他為此感到自責（他偶爾會這樣做）。卡路德是他的一位守不住秘密的崇拜者，正好可以把他那些令人生疑的學問發揚光大。
可是，哎呀！她對他的崇拜多麼令人愉快，多麼令人舒暢。於是，他聽任她讚嘆他的新本領而沒有予以否認，任由她把虛妄的西班牙語學家的稱謂加封於他而沒有加以拒絕。他發熱的腦袋更加得意，大腦表層柔軟的腦回溝並沒有有感覺到荊棘的存在，而這些荊棘後來卻把他刺得生痛。
她是多麼快活，多麼羞澀，多麼緊張！當他放下自傲，跪倒在她的腳下向她求婚時，她慌亂的樣子多麼像一隻掉進羅網的小鳥！無論是那時還是現在，他都可以起誓，她的眼神分明包含著毋庸置疑的應允。不過，她十分羞澀，並沒有給他一個明確的回答。「明天我會送來我的答覆。」她說。於是，他，這位寬容自信的勝利者，微笑著應允了她的延遲。
第二天，他在房間焦急地等待回音。中午時分，一個男僕來到門口，送來那株栽種在褐紅色花盆裡的奇特的仙人掌。沒有字條，也沒有口信，只有附在那株植物上的一個標籤，上面寫著一個古怪的外國名字或者植物的學名。他一直等到夜晚，但她始終沒有回覆。他膨脹的虛榮心和受到傷害的虛榮心不允許自己再去找她。兩天後的一個晚宴上，他們碰面了。寒暄過後，她注視著他，一臉的緊張、疑問和關切；而他則表現得彬彬有禮、冷漠淡然，一心等待著她的解釋。她以女人特有的敏感，從他的態度上得到了某種暗示，隨即變得冷若冰霜。就這樣，他們從此越加疏遠。他有什麼過錯？責任到底在誰？現在銳氣受挫的他在自負的廢墟中找到了答案。假如……房間裡另外一個人抱怨的聲音打斷了他的思緒，把他拉回到了現實之中。
「我說，特雷斯戴爾，你究竟怎麼了？你一副悶悶不樂的樣子，好像是你結了婚一樣。你不過是這樁婚姻的一個同謀，而我是另外一個幫兇。看看我吧，乘坐一艘充斥著蒜頭和蟑螂氣味的香蕉船，漂洋過海地航行三千公裡從南美趕來，為的就是在這個奉獻儀式上當個幫兇——請想想，我承擔的自責會輕嗎？我只有這麼一個妹妹，現在她卻嫁了人。來吧！喝點酒，澆澆愁。」
「謝謝，我現在不想喝酒。」特雷斯戴爾說。
「你的白蘭地可不怎麼樣，」另一位來到他的身邊，接著說，「哪天去潘塔雷敦達看我，嘗嘗老加西亞走私過來的玩意兒。保證你不虛此行。喂！這兒有一位老相識。特雷斯戴爾，你從哪兒弄來的這株仙人掌？」
「朋友送的禮物，」特雷斯戴爾說，「知道是什麼品種嗎？」
「當然。這是一種熱帶品種。在潘塔每天都能看到好幾百株呢。會西班牙語嗎，特雷斯戴爾？」
「不會。」特雷斯戴爾苦澀地笑了笑，「標籤上寫的是西班牙語嗎？」
「沒錯。當地人認為這種仙人掌的葉片在向人伸手召喚，因此他們把它叫作『喚人掌』來著，英語的意思就是『請把我帶走』。」
-END-
-作者-
歐·亨利（英語：O. Henry，1862年9月11日－1910年6月5日），有時又譯奧亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），20世紀初美國著名短篇小說家，美國現代短篇小說創始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱為世界三大短篇小說巨匠。 他少年時曾一心想當畫家，婚後在妻子的鼓勵下開始寫作。後因在銀行供職時的帳目問題而入獄，服刑期間認真寫作，並以「歐·亨利」為筆名發表了大量的短篇小說，引起讀者廣泛關注。他是一位高產的作家，一生中留下了一部長篇小說和近三百篇的短篇小說。他的短篇小說構思精巧，風格獨特，以表現美國中下層人民的生活、語言幽默、結局出人意料（即「歐·亨利式結尾」）而聞名於世。
圖片攝影：十號，未經允許請勿轉載。