高聳的城堡和全身披甲的騎士是歐洲中世紀的標誌性存在。在歐洲中世紀的步兵屌絲眼中，騎士高帥富更是可望而不可及的存在。每當緊握騎槍（lance）的高富帥催動戰馬發起衝鋒，步兵屌絲們就會遭遇一場一邊倒的屠殺。但是屌絲們永遠是不甘沉默的，逆襲高富帥是屌絲們永恆的主題。本文主人公—戟（hlberds）就是屌絲們近身殺死高富帥的一大利器。
▲16世紀瑞士戰戟士兵裝束
歐洲戰戟雖然套用了中國戟這個舊有名詞，但其實是兩種武器。其實歐洲戰戟翻譯成斧槍更為貼切，不過根據傳統，本文仍延續戟這個傳統成為。值得一提的是，中國戟是因為破甲能力不足而逐漸消失，歐洲戰戟一開始就是為了破甲而存在的。
歐洲中世紀的戰戟於13世紀剛剛出現的時候其實非常簡陋，說得難聽些簡直就是一把破砍刀綁在了木頭上，和後世逐漸華麗的後代完全無法相提並論，這也充分體現了這種武器起源自屌絲的事實。這種最早期的戟，尖刃的部分大多非常長，通常全長為43釐米，寬度大約在6-7釐米左右。這種形制雖然很粗陋，但是也暴露出其兇悍的目標——追求最強的殺傷力。
到了14世紀，戟得到了進一步的改進，基本上已經算是後世戰戟的雛形了。上圖的那把戟全長43釐米，尖頂的刃部15釐米，兩邊都非常的鋒利；戟頭相對更加沉重（約莫960克），更堅實而且顯得矩形；底部邊緣有一個非常小的、稍微向下的傾斜；插入木柄的插孔也變得更大垂直，以便更容易插入。
14世紀還出現了另外一種款式的戟，其在刀片背面有略微的縮進，表明刀片是由兩塊鐵片鍛錘而後焊接；或單塊鐵片切削刃後摺疊鍛打，然後焊接在一起。
最後在15世紀後期，瑞士人實現了對戰戟的大改良。這種瑞士戟長約2.26米，正面是斬擊用的刃，戰戟尖部是和長矛一樣的矛尖，尖部呈現三菱形狀用於刺殺，反面則是傾斜的斜面加上微彎的鉤，起到防禦或者起到鉤鐮的作用。
既然戰戟已經發展成熟了，那麼試圖逆襲的屌絲自然去挑戰高富帥了，而且瑞士屌絲們選的高富帥還是當時歐洲第一流的高富帥——勃艮第公爵！
勃墾地公爵作為高富帥在當時是公認的事實。他擁有著當時歐洲第一的炮兵部隊，光是加農炮（cannon）就有足足三百門之多。
勃艮第公爵還有著在百年戰爭中一戰成名的長弓手部隊。長弓手的強大在於其高得嚇人的拉力磅數，最低一般也在120磅以上（約108斤），通常的戰弓往往超過了150磅（136斤），達到160磅（145斤）左右。而且勃艮第的長弓手基本都是騎馬弓手，意味著他們機動性也是極強。
除此之外，勃艮第公爵還有大批來自義大利的僱傭兵，從騎士到弩手一應俱全。
▲15世紀末期的義大利僱傭騎士
勃艮第公爵最為倚重的王牌則是是高富帥中的高富帥的敕令騎士（gendarmes d』ordonannce）。這是一種法國於百年戰爭中創立的騎士部隊，其一改舊式騎士毫無紀律、只會無腦衝鋒的特點，以嚴明的紀律和優異的戰力冠絕歐陸。同時，敕令騎士們還普遍裝備了板甲。這種甲冑成型與14世紀，特點是一改過去鎖甲或者魚鱗甲需要甲片（或者甲環）連綴的模式，是一整鋼板冷鍛而成。不再有過去甲片連結部位，也就意味著是防禦沒有了弱點。同時，雞胸的設計讓穿甲者的胸部避免了直接和甲接觸，也讓其能夠減少鈍器擊打後的傷害。舉個例子，可以試試把木板放置在豬肉上，然後一拳打過去，豬肉上絕對會顯示出木板的形狀印記。同理，舊式甲片也會吸收打擊的動能，然後傳遞到胸骨或者其他部位上，而板甲則將動能轉化為對自身的形變，只要形變不大，就不會對穿甲者造成傷害。
▲各種歐洲中世紀長兵器
敕令騎士的武器——騎槍（lance）相比前輩也得到了極大地改進，其長度增加到了5米左右。為了平衡，騎槍的尾部加上了配重，同時騎槍中心做成了空心。當然騎士的全身甲和空心騎槍價格都是不菲的。高富帥如勃墾地公爵早年也只有約六百人的敕令騎士編制，到了1476年才擴編到約有一千七百名敕令騎士。
我們轉過頭再來看看瑞士屌絲這邊的配置。瑞士人是標準的山民部隊，以步兵為主。瑞士步兵雖然屌絲無比，但是擁有的勇氣是放眼全世界也是名列前茅的。他們有著當眾吊死第一個逃兵的傳統，很多時候也能戰鬥到最後一個人。其實這也充分地說明了一個道理：屌絲想要逆襲高富帥，意志和精神上首先就不能輸。
瑞士屌絲步兵為了對付勃墾地高富帥騎士，除了戰戟還專門開發了超長槍（pike）方陣。其實原理看似很簡單，就是幾排長矛（大約5米多）進行衝鋒。但是不要因為戰術簡單就輕視瑞士步兵的長矛衝鋒。瑞士作為山地，地勢其實不利於這種超長槍的發揮的，但是瑞士步兵可以做到在手持如此長度長矛，在高速衝鋒的時候依舊隊形不亂，可以見得其戰術素養。瑞士步兵除了前排的的少量士兵裝備有半身甲或者四分之三甲外，剩下人很少有披甲的。
▲16世紀歐洲的士兵裝備，最左裝備瑞士戰戟的士兵
屌絲逆襲高富帥的時刻終於到來了！1476年3月2日的格拉松（Grandson）之戰，勃艮第步兵被從樹林中突然出現的大隊瑞士步兵殺了一個措手不及；勃艮第炮兵也對快速移動的瑞士方陣缺乏威脅；連大膽查理倚重的敕令騎士也在迅速轉入防禦的瑞士步兵面前素手無策。不過由於瑞士人沒有騎兵，無法開展追擊，所以雙方損失都很小，勃艮地陣亡300餘人，瑞士僅陣亡200人。但是勃艮第的武器和物資損失不小，光大炮就被瑞士人繳獲了多達400門。
不甘心失敗的勃墾地公爵大膽查理又在同一年的6月22日發動了穆爾騰（Morat）戰役。這時候逆襲高富帥初次順利的屌絲也有了點身家嗎，瑞士人在1476年的穆爾滕之戰時的兵種比例大約是2騎兵：5火器手：5長槍手：5長戟手。
戰爭一開始，高富帥不愧為高富帥，勃艮第的炮兵第一時間火力全開，第一輪齊射就打死了瑞士方的一百三十人，同時還有二百人受到重傷，甚至出現了騎兵被炮彈打的四分五裂，上半身不翼而飛，下半身還留在馬鞍上的情況。同時，勃艮第弩手也一起配合輸出,導致瑞士步兵的伯爾尼軍團在第一時間內就被強大的遠程火力殺傷了六分之一。
▲穆爾滕戰役地圖
但是屌絲們依舊強力突進，並大吼「孫子！」（Grand son）這些一心想要逆襲高富帥的屌絲們，憑藉驚人的毅力和素質穿過了積雪覆蓋的森林，迂迴到了勃艮第軍左翼的峽谷上方，以減低炮彈和箭矢的傷害。勃墾地炮兵在換彈的間隙露出了很短一段時間的破綻，於是瑞士人發動了狂野的突襲，來自英格蘭的長弓手在彎弓之前就瑞士人被打死了指揮官。高富帥的敕令騎士們更是被揮舞著戰戟和長矛屌絲們一個個的屠宰掉了。戰戟將騎士拉下了馬背，然後用鈍的一面向全身板甲的高富帥詮釋什麼叫做「開罐器」。此戰作為勃墾地驕傲和支柱的敕令騎士們一共戰死了一千五百人，其中包括勃墾地公爵大膽查理，「每個斜坡上都淌滿了鮮血，每個地方都堆滿了屍體」。
▲勃墾地炮兵
瑞士人此後被公認為歐洲最強的步兵，「沒有錢就沒有人（Point d'argent, point de Suisse）」成為了瑞士人的座右銘。教皇在1506年組織了一支150人的瑞士護衛隊。除了羅馬之劫時期之外，這隊伍都被維持下去，後來達到了600人，他們的服裝有統一標識，從1548起改換成了德國自由傭兵式樣的服裝。法國國王們也在16世紀擁有瑞士護衛隊。在法王亨利四世時期，有一支500人的瑞士禁衛團隊，其中包括有「Cent Suisses」（瑞士核心隊）——100人的長戟手。
▲敕令騎士
瑞士人徹底完成了逆襲的過程，同時作為儀仗的戟也被做的非常花哨，完全變成了高富帥。戟一直被使用到了18世紀，並且也沒有脫離實戰。仿佛在向人們表明，雖然已經我不再是屌絲，但是那股堅韌兇狠的勁頭依舊不能褪去。
本文為冷兵器研究所原創稿件，主編原廓、作者暗夜惠玉。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。
THE END
我方為金臺新媒體聯盟核心成員
關於我們：微信號 LBQYJS
更新時間：每周一至周六中午時段
投稿郵箱：302511404@qq.com
編輯QQ ： 302511404