有一些地名總跟某種食物聯繫在一起。在國內有耳熟能詳的蘭州拉麵、北京烤鴨、桂林米粉、西湖醋魚、寧波湯圓、新疆大盤雞等等。日本也同樣，比如長崎蛋糕、宇治抹茶、讚岐烏冬、神戶和牛、還有大阪章魚燒。
之所以總說「大阪章魚燒」，因為由大阪會津屋的遠藤留吉先生首創。他先改良了ラジオ焼き（radio燒），用醬油牛肉代替蒟蒻做成肉焼き，又受明石焼影響，用雞蛋和章魚代替牛肉，這才有了最終的「たこ焼き」——章魚燒。
比起國內鰻魚、珍珠螺、明太子、芝士龍蝦、蝦蟹肉等五花八門的口味，日本本場倒依舊純粹，尤其關西地區，一般的路邊攤大多只販賣最原始的版本。
按照昭和八年開業算起，會津屋也有80年歷史了，本店在玉出站不遠的街角，遠離心齋橋一帶的熱火朝天，自然省卻了某種爭相排隊搶購的樂趣。一塊紅色的大招牌，既不樸素也算不上扎眼，小小的紅色暖簾上寫著「創業昭和八年，元祖たこ焼き」。
朋友對於「元祖」兩個字總有怨言，「一旦冠上元祖二字，價格總得高出三分之一，況且人人都說自己是元祖，不見得好吃到哪裡去。」
有些誤解是這樣來的，「元祖」這個稱呼的確泛濫，「元祖」等於「美味」這一點，也值得商榷。很多時候，往往我們吃慣了改良版的食物之後，回頭再去吃完全不同的「元祖」版，反而覺得彆扭地轉不過彎來。這裡的「美味」是你心理上以同一種食物形式在做比較，實際上東西早不是同一個了。
這家元祖倒是相反，價格不貴花樣也多，500日元（30元）就能買到三種口味12個的拼盤，分別為原味章魚燒、大蔥章魚燒和radio燒。上來一嘗才發現，「啊，除了都是圓形、都放章魚，跟以前吃到的簡直是兩個物種！」
國內那些一般都個大實誠，一咬下去都是厚厚的麵粉，中間有一顆不仔細分辨就被囫圇吞下的小章魚粒。會津屋的卻很奇怪，皮極薄，中間的麵糊是稠的，一大塊章魚漂浮其中，用牙籤一刺似乎有流出來的傾向，這感覺倒有點像江南的小籠包。
會津屋的章魚燒拼盤
（濃油赤醬的普通章魚燒作對比）
普通的小攤會給你澆上濃濃的醬汁、色拉，撒上木魚花和蔥末，似乎要顯出豐盛之美。會津屋是個特例，端上來的12粒丸子，只是單純地盛在三格漆器皿裡，很純粹的樣子，憑自己喜好澆上醋和醬油，用牙籤輕輕一撥，略微散開熱氣，挑起來就能吃了。
其中的radio燒算是章魚燒的前身，因此餡料還是醬牛肉粒和蒟蒻，牛肉本身是熟的，又做得極入味，蒟蒻是加了海藻的那種，口感韌而不脆，幾乎都想說「為何發揚光大的不是它而是章魚小丸子」。
京都和大阪同屬於關西文化圈，京都的大街小巷也隨處可見章魚燒的影子。比如錦市場一直排長隊的「カリカリ博士」，河原町新京極菜單豐富多樣的「蛸益」，色拉醬和九條蔥蓋得滿滿的「丸幸水産」。
在京都吃章魚燒，追求的當然不是大阪會津屋那樣的純粹原味，一種食物的定義永遠是在隨時代變化的，但不變的是它所帶來的那種快感，夾雜著痛快、懷念和滿足的複雜情緒。
一乘寺的蛸虎本店大概就符合這些要素。這樣的章魚燒店，菜單上只有三樣東西：原味章魚燒、章魚刺身、章魚色拉，此外就是啤酒和烏龍茶等幾樣酒水，單調地幾近貧乏，跟你點什麼老闆就能做什麼的深夜食堂不同。這裡的章魚燒更接近於下酒菜，不來一杯啤酒好像總說不過去似的，哪有人只點一份章魚小丸子捧著吃的。
蛸虎的章魚小丸子也已經「摩登化」了，上面覆蓋著厚厚的木魚花、海苔和色拉醬，木魚花在剛出爐熱烘烘的小丸子上張牙舞爪。而咬起來是日語常說的「カリカリ」的口感，也就是嘎啦嘎啦脆脆的感覺。章魚刺身的色拉倒是很有特色，澆著辣味夠勁的韓式辣醬。
我猜想，老闆最早的意圖，一定是想趁你被燙得舌頭髮麻、被辣得說不出話來之際，多賣幾瓶啤酒吧。
會津屋 本店
地址：大阪府大阪市西成區玉出西2-3-1 玉出地鐵站1號口
營業時間：[平日]10:00～20:00 [周六・日・節假日]9:00～20:00