原創 姜涵育 新周刊
一襲白裙的譚元元，將芭蕾舞極致而純粹的美感呈現在觀眾眼前。圖/由被訪者提供
天鵝是候鳥，總會回歸它起飛的地方，譚元元覺得，《歸來》代表了她尋找今年3—10月這7個月間失去的舞臺的旅程。「現在是時候我要回歸舞臺。」
樂曲響起，一襲紅裙的譚元元出現在舞臺中央，足尖將她撐起，優美的肌肉線條在紅色裙擺間隱約可見。曲終人散，她一天的工作也接近尾聲。
這天早上，譚元元醒來的第一件事是感受一下身上有沒有酸痛，然後衝個熱水澡，鬆弛筋骨。在完成一系列準備工作後，譚元元準時到達演播廳，從中午12點一直跳到晚上8點多。
等待拍攝《舞蹈風暴》（第二季）宣傳視頻時，譚元元低著頭安靜地在照片上簽名。幾十分鐘裡，她始終腰板筆挺，只有腳上的灰黑色平底棉布短靴宣告她處於休息狀態。她每次跳完舞都會換上這類鞋子，「舒服，把腳完全放鬆」。
如果生活中沒有芭蕾，譚元元無法想像，「這就不是我了」。她的休假就是拉筋，如果還有時間和精力，就看看書和電影，再喝喝茶。
歷盡傷痛，也毫無保留
「為什麼會這麼愛芭蕾？」
「我不知道，我覺得我選擇了芭蕾，芭蕾也選擇了我，就是雙向選擇。就這麼著吧！」
譚元元的笑聲特別乾淨，多年來一直保持著小女孩的單純和真摯。小時候，大家叫她「小黑皮」，因為曬得很黑，性格又像男孩，別人玩洋娃娃，她卻偏要爬樹，摔下來被爺爺打了一頓。
由於晚一年入學，譚元元一開始跟不上班級進度，總是慢一拍。原本性格開朗的她，躲在角落裡哭鼻子，「覺得自己是醜小鴨，有點自閉」。譚元元骨子裡非常要強，雖然愛哭，但哭過之後馬上站起來練習，別人做一遍，她就做十遍。也許正是這樣的性格，造就了之後她大大小小的成績。
譚元元的魅力來源於從骨子裡散發出的優雅與自信。圖/由被訪者提供
此後，她練得更加刻苦，並養成了伴隨一生的習慣：「一定要做到極致，一定要儘量做到完美。雖然完美是不可能的，但今天一定要比昨天做得更好。」
15歲是譚元元舞者人生的第一次蛻變。以國家代表身份出國比賽，讓她初嘗失眠的滋味。「當時心理壓力太大，覺得如果沒有拿到獎，我怎麼辦？」雖然整個人不在狀態，負擔很重，但她還是連過三關，進入了決賽。跳參賽曲目《晨曲》時，她第一次感覺到自己在享受舞臺。「舞臺是有魔力的，我那時覺得自己從一隻醜小鴨變成了潔白的天鵝。」
兩年後，譚元元獲得德國斯圖加特芭蕾舞學院兩年的獎學金，在德國入學半年後，她收到了舊金山芭蕾舞團的邀約。於是，譚元元選擇留在美國，成為舊金山芭蕾舞團的獨舞演員。
譚元元的職業生涯，印證了「機會總是留給有準備的人」這句話。譚元元說，每個人都有自己的宿命，機會會找到你，你也會找到屬於自己的機會。
從18歲加入舊金山芭蕾舞團，成為獨舞演員，到18個月後，成為首席演員，譚元元的訓練強度增大，演出一個接著一個。雖然她始終小心謹慎，卻險些與舞臺告別。
「我受傷最嚴重的一次，是在跳《吉賽爾》二幕舞的時候。」舞臺上，譚元元已經完全投入角色，在跳一個大幅度跳躍即Tour Jeté的動作時，她想讓自己的腰再彎一點、腿再高一點，想讓自己在空中多停留一會兒。在她舒展腰肢的當口，胯骨處猛然傳來一陣刺痛。「我覺得可能是抻了一下，但我還是繼續跳，因為這種事對我來說是家常便飯，當時並沒在意。但在繼續跳的時候，我隱隱約約有種不祥的感覺，因為我最了解自己的身體。」
回到更衣室，譚元元根據經驗做了一系列救急措施，可胯骨還是越來越疼，就選擇先回家休息。但第二天醒來，她下不了床，更走不了路，只能焦急地求助爸爸媽媽和隊裡的醫生。
芭蕾女皇的美譽是她用無盡的熱愛與堅強的意志換來的。圖/由被訪者提供
拍完核磁共振，她被告知「臀唇撕裂」，醫生建議她做微創手術，但可以繼續跳芭蕾的成功率只有35%，恢復時間需要大半年，甚至更長。譚元元當場拒絕，回家靜下心來想解決方案。她嘗試了復健、休養、針灸、偏方等方法，走一步看一步。
兩周後，她開始慢慢做一些簡單的動作，訓練輔助肌群，以幫助胯骨固定。兩個多月後重返舞臺時，她調整了自己的重心，不再把全部重量壓在受傷的胯骨上面。
這是譚元元職業生涯中最大的一次危機，接下來的12年裡，每到陰雨天，受傷的胯骨就變成了天氣預報機。能夠堅持到今天，除了自己的努力，也因為芭蕾選擇了她：「它還沒有放棄我，所以我還可以站在舞臺。」
這件事雖然給譚元元留下了一定的陰影，但在舞臺上，譚元元依舊是120%地投入。即便她跟自己說悠著點兒，但到了節骨眼，她還是會做大幅度的動作。2016年，舊金山芭蕾舞團在中國巡演，譚元元在國家大劇院出演《吉賽爾》，她覺得那是自己表現最好的一場，至於那個大幅度的跳躍動作，她還是完成得毫無保留。
年輕時跳《吉賽爾》，可能技巧方面沒問題，但細節上總有欠缺。「吉賽爾情竇初開跟阿爾伯特訴說愛情時，一邊數花瓣，一邊說『你愛我，你不愛我』。我小時候就這麼直接數，但長大以後不會這樣數了。」此時的譚元元指尖輕顫，歪著腦袋將這一幕呈現出來。
在新的舞臺呈現無限可能
每周，譚元元至少要練5天。熱身、練功、排練是基本順序，結束之後如果累了，她就把腿抬到高出心臟的位置，讓血液回流，儘量放鬆。休息時，她會去做按摩或SPA，但很少逛街，因為要保護腳，「就是省著點用」。
舞者的世界相對簡單，每天沉浸在美好的事物裡，是一種難得的滋養。這種氛圍塑造了譚元元脫俗的氣質，她眼中的世界永遠是美好的，通過舞蹈和藝術，可以將美好的時間延長一點，再把黑暗的角落藏起來一點。
驕傲挺拔的身軀，清澈堅定的眼神。圖/由被訪者提供
受疫情影響，譚元元已經很久沒登上舞臺，如何延長美好，成了一個難題。沮喪之時，《舞蹈風暴》（第二季）找到了她。
此前，譚元元看過第一季的《舞蹈風暴》，這檔節目讓大眾認識了各個類別的舞蹈，這是譚元元最喜歡的地方。對於很多人來說，這是能夠最直接接觸舞者的平臺。「我覺得舞蹈是世界的語言，現在我們有這個舞臺，能夠呈現我們的藝術，各種各樣的語言可以通過舞者的身體來講述。」
同時，譚元元最近也一直在思考這樣一個問題：如果一年有10場演出，在劇院裡有多少觀眾能夠看到？但在電視節目中，所有人都能看到她呈現的舞蹈。如果有成功的作品，也可以拉近觀眾與芭蕾之間的距離，何樂而不為？
讓譚元元下定決心參與節目的，還有導演馮明哲的一句話：「你來這個舞臺，我們有無限的可能。」
來到長沙，譚元元不可避免地開啟了打雞血模式，一直規律的作息被熬夜打破。作為參賽選手裡的大姐姐，她不允許自己在鏡頭前露出倦意，更不能倒下，要竭盡全力做好表率。雖然精力有限，但可以靠意志力去撐，「永遠不可以低估你的意志力」。
合格的舞者都是自律的，優秀的舞者對自己則是嚴苛。有想放過自己的時刻嗎？譚元元回答道：「其實剛才在做採訪前我就想，放過自己吧，來不及了吧，再說吧……但是人的狀態出來以後，我覺得有無限可能。」
轉折來得很突然，也理所當然。譚元元的舞者生涯遠看光鮮亮麗，近看則有諸多的不平坦。採訪間在譚元元休息室的樓上，她上來前告訴自己，大家也等得很累，無論如何都要把自己想做的事情做完，「打起精神，我是可以的」。
譚元元初到舞者大廳時，所有選手都驚呆了，很多人都不相信她真的會來。只有她內心最清楚，自己此行的目的只有一個——回歸舞臺。
舞臺上的譚元元因熱愛而閃閃發光。圖/由被訪者提供
當譚元元跳完第一支舞，舞者們感受到了她的初心，溼著眼眶主動擁抱了她。《歸來》這段舞蹈講述了一隻天鵝重歸來處的故事。25年前，《天鵝湖》是譚元元出演的第一個全幕芭蕾舞劇，她也是當時少有的幾位能在那個年齡段，一人勝任黑、白天鵝兩個角色的女演員之一，因此，天鵝對她來說，是一個極有意義的意象。天鵝是候鳥，總會回歸它起飛的地方，譚元元覺得，《歸來》代表了她尋找今年3—10月這7個月間失去的舞臺的旅程。
譚元元見過馬友友在公園裡用大提琴拉聖桑的《天鵝》，旁邊有一位舞者在跳街舞。「所以我覺得這個音樂也可以做一個不是古典的而是我自己的『天鵝』。」經過與兩位編舞老師的溝通，譚元元在《歸來》裡融入了一些現代的、中國風的動作，因為候鳥總是要回到自己應該歸屬的地方，「舞臺就是我的歸屬」。
不少觀眾將白天鵝形象與芭蕾舞者譚元元畫上等號，但在譚元元看來，演員不應該被貼上「××專業戶」的標籤。因此，她在《舞蹈風暴》上的第二次表演選擇了獨舞《卡門》，呈現給觀眾一個完全不同的角色，也是一個完全不同的譚元元。
以芭蕾為使命
歸來的譚元元，在《舞蹈風暴》的圓形舞臺上感受到前所未有的壓力。360度的舞臺與劇院的長方形舞臺完全不同，她的每一個動作和表情都無處遁形，不僅有鋪天蓋地的攝像機，觀眾的目光亦如影隨形。
不過，壓力中也蘊藏著機遇，全新的舞臺設置敦促她進一步提高自己的肢體表達能力。「後背永遠不能鬆弛，我背朝著觀眾的時候，也是在講這個故事。所以有的人說我的背會說話，因為我顧及了觀眾，他們也看到了。」
從譚元元舞動的身姿中便能感受到何為「自律與沉澱「。 圖/由被訪者提供
對於舞者來說，這並不是一個容易拿捏和掌握的技巧，需要大家在一起切磋學習，不斷嘗試、不斷成長。譚元元覺得，她做到了。
舞蹈是人類最初的語言，即使沒有文字和話語，人們依然能夠通過肢體動作進行交流。舞者不說話，用自己的肢體讓你聽得懂、看得懂。舞蹈也是一門視覺藝術，舞者的每一個肢體動作就像音符，是一種語言的描述。
「對很多人來說，通過一些簡單的肢體語言，他們就可以看懂舞者在說什麼。我不善言語，但如果你看過我的演出，在舞臺上的我是非常『能說會道』的。」最能展現譚元元表現力的舞蹈，非《小美人魚》莫屬——這個角色自從融入她的身體，就再也沒有離開過。
小美人魚為愛付出一切，正如譚元元為芭蕾付出一切。這個角色對她的難度要求很高，從穿著魚尾巴長褲到赤腳詮釋蹣跚學步的姿態，再到躲在小盒子裡表現痛苦和壓抑，強烈的情緒波動和高難度的動作轉換，把譚元元從一個優秀的舞者變成了一個藝術家。
最後的收場像一個休止符，譚元元還沉浸在角色裡，舞臺時空就此凝固。一段好的舞蹈足以讓人真切感受到那個永恆的瞬間，芭蕾竟然這麼美！
一舉一動都充盈著生命的能量。 圖/由被訪者提供
小美人魚有多愛王子，譚元元就有多愛芭蕾，「無私的愛，就是一生的契約」。每次演完《小美人魚》，譚元元都非常悲傷，很難出戲。她曾經連演5場，整個人累到脫形，但她希望做到極致。
人生不可能完美，多少會有遺憾，譚元元認為做到自身範圍的極致就是完美。年齡的增長也好，身體的老去也罷，譚元元覺得，不應該被這些框架所束縛，你就是你。譚元元說，自己的偶像是奧黛麗·赫本，赫本因大愛成為不朽的美人，而對於譚元元本人來說，可以把她的藝術理念傳遞給大家，讓大家感受到芭蕾舞之美，「這是我的使命」。
一直毫無保留地把自己奉獻給舞臺、奉獻給芭蕾，譚元元從來沒有後悔過：「我覺得沒有遺憾，因為芭蕾是我的生命。」她的職業生涯永遠都不會有終點，就算有一個非常完美的謝幕，也還有很多東西要做。「我是離不開這個舞臺的，之後我可以做教育，培養出很多學生在舞臺上綻放。我也可以自己編舞、編導，好多事情可以做。」
譚元元覺得每個人都有自己的使命，芭蕾就是她的使命。
✎作者 | 姜涵育
原標題——舞者譚元元：我選擇了芭蕾，芭蕾也選擇了我
首發於《新周刊》576期
原標題：《舞者譚元元：我選擇了芭蕾，芭蕾也選擇了我》
閱讀原文