#情人節最動人的情話#錢鍾書和楊絳不但是文學界的佳偶,也是世間難得的夫妻。兩個人相濡以沫長達六十五年之久,直到錢鍾書去世以後,楊絳還在一個人思念《我們仨》。(我們仨是楊絳先生寫的一本回憶錄,主要記錄了錢鍾書、楊絳和錢瑗一家三口的長達半個多世紀的生活,飽含了楊絳對錢鍾書以及女兒錢瑗熾烈的愛。)
現代人常說,孩子是自己的好,老婆是人家的好。有妻子抱怨道:「別人家的老公從來沒有讓我們失望過。」如果你知道錢鍾書和楊絳的故事,讀過《我們仨》的人再也不會有這樣的感嘆。
錢鍾書在《人鬼獸》這本書的序言曾寫過這樣一句話,至今令我記憶猶新。
「贈予楊季康,絕無僅有的結合了絕不相容的三者:妻子、情人、朋友。」
作為一個大學者,錢鍾書曾經給妻子楊絳寫過很多情話。「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她。」
錢鍾書和楊絳一生就只有一個女兒,楊絳說:「因為他不想讓我再受生孩子的苦。」
但是最令世人感動的莫過於這一句「你是最賢的妻,最才的女。」
楊絳無愧於錢鍾書的這句贈言,對於楊絳的才學相信沒有幾個人能質疑的。
楊絳出身名門,是中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作,已累計發行七十餘萬冊;她寫的《老王》被選為初中教材;最值得稱讚的是她活了一百零五歲,九十歲高齡的時候寫了一本《我們仨》,發行一百多萬冊,這本書在2003年曾被評為「十大好書第一名」。這就是楊絳,錢鍾書口中最才的女。
至於說「最賢的妻」,讀過《我們仨》的人都知道,楊絳和錢鍾書長達半個多世紀的婚姻生活怎麼樣。
錢鍾書年輕的時候,出國留學,楊絳去陪讀。有一首歌唱得好,「軍功章上有你的一半,也有我的一半。」在某種程度上可以說是楊絳成就了錢鍾書,是楊絳讓錢鍾書不用理會俗世的繁瑣,專心做學問。
就像楊絳所說,錢鍾書就像一個孩子,他不會打蝴蝶結,分不清左右腳,拿筷子就像小孩子一樣一把抓。留學期間,錢鍾書吃不慣洋人的食物,楊絳自己做飯給他吃。其實那時候的楊絳也只不過是一個二十多歲的洋學生,她也不懂得做飯,但是她願意為了錢鍾書去努力。就像她說的那樣,「在國外,我們兩人作伴,只能相依為命。」
在文學創作方面錢鍾書和楊絳二人更是相輔相成、相得益彰。
有這樣一個有趣的故事,在《管錐編》和《唐吉訶德》即將出版的時候,鍾書高興地對楊絳說:「《管錐編》和《唐吉訶德》是我們最後的書了。你給我寫三個字的題籤,我給你寫四個字的題籤,咱們交換。」
楊絳說:「你太吃虧了,我的字見得人嗎?」 錢鍾書說:「留個紀念,好玩兒。隨你怎麼寫,反正可以不掛上你的名字。」
理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。門當戶對及其他,並不重要。
楊絳曾在《圍城》序言中這樣寫道:錢鍾書在《圍城》的序裡說,這本書是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上,他把寫成的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時我放下稿子,和他相對大笑,因為笑的不僅是書上的事,還有書外的事。我不用說明笑什麼,反正彼此心照不宣。
他創出了從未相識的人,捏造了從未想到的事。我大笑,是驚喜之餘,不自禁地表示「我能拆穿你的西洋鏡」。鍾書陪我大笑,是了解我的笑,承認我笑得不錯,也帶著幾分得意。然後他就告訴我下一段打算寫什麼,就急切地等著看他怎麼寫。
鍾書選注宋詩,我曾自告奮勇,願充白居易的「老嫗」——也就是最低標準;如果我讀不懂,他得補充注釋。可是在《圍城》的讀者裡,我卻成了最高標準。
趙辛媚是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的,鍾書為他加上了二十多歲年紀。這孩子至今沒有長成趙辛媚,當然也不可能有趙辛媚的經歷。如果作者說:「方鴻漸,就是我。」他準也會說:「趙辛媚,就是我。」
請原諒我摘抄了這麼多,相信你也是看不煩的。楊絳和錢鍾書二人可謂是珠聯璧合的夫妻。二人有共同的愛好,相互理解,相互支持,相濡以沫。
楊絳也說,「我一生最大的功勞,就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣,讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫,沒有受到影響。」
楊絳說:「從此以後,咱們沒有生離,只有死別。」
「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」。只是後來,錢鍾書和錢瑗父女相繼離開了楊絳,離開了人間,只剩下楊絳一個人思念我們仨。
楊絳說:「人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。」在錢鍾書父女相繼去世以後,楊絳獨活了將近二十年,活成了一百零五歲的老人,是什麼支撐著她活下去的呢?是對錢鍾書的愛,是對《我們仨》的思念。
願得一人心,白首不相離。是每一個人對愛情最大的期望。最後時光溯洄者送給大家一段話:「家」其實是最平凡不過的,誰又沒有家人呢?在一起,各自做力所能及的事;碰到困難,一同承當,困難就不復困難,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。希望每一次遇見都是一場不尋常的遇見,時光溯洄者願你,有愛可期,有人可依,有人相守以伴,有人陪你終老!