《吐槽大會》搖滾專場
「大張偉作為中國搖滾第三代領軍人，領的非常成功，我們再也沒聽過中國搖滾有第四代，搖不過三代。」
「07年《快樂男聲》，我就是那個不太快樂的冠軍。我也有點後悔，當時的名次拿高了，看看後面的發展，拿第四名（張杰）就夠了。」
「cindy你知不知道很多節目請你們就是想看你們笑話，都沒安好心，沒關係我也是這樣，誰笑話咱們咱們就掙誰的錢。」
這些有些刺激的自嘲或是調侃都出自《吐槽大會》，這檔近兩年紅起來的綜藝以吐槽的形式，談論一些在其他場合不會提及的敏感、嚴肅命題，完成對嘉賓背後行業的拆解和對宏大概念的解構。
在這一期以搖滾為主題節目中，作為主咖的鄭鈞也受到了不少「吐槽」，比如唱歌總喜歡仰著頭、熱愛瑜伽打坐、雖然漸漸佛系但總口出驚人，對此，鄭老師表示：
「 隨便來吧，現在的我沒有任何秘密。」
「 你們現在算是趕上我最慈悲的時候，要在以前可以叫吐血大會。」
01.
在節目開始，張紹剛這麼介紹他：
「鄭鈞是第一位登上billboard的中國歌手，他在搖滾圈的地位次於崔健，歌曲的流行傳唱度次於汪峰，但是長得比他們好看，當年成為很多少女的夢中情人，現在成了中年男人的青春回憶。」
作為90年代搖滾代表之一，鄭鈞坐到主咖席上的第一件事是脫鞋打坐，他說他參加節目就是一個修行的考試，一旁的李誕趁機搞怪：挺味兒的。
其實早前他接受新京報採訪時就說過：
「這八年時間，瑜伽和打坐對我的效果是立竿見影的……如果沒有這些，我要麼真的私奔到什麼地方自個兒待著了，要麼早瘋了、早上吊自殺了。」
接下來各個嘉賓對鄭鈞進行了全方位無死角的掃射攻擊。相比如今稍顯平和的修行者，早年的鄭鈞表達直白。
2008年的時候，他參加一個頒獎禮，在場上直接表示以後不再領取任何與音樂相關的獎項，張紹剛在節目中吐槽這段往事：
「這事不用語言保證，實力就可以保證了。」
去哪都戴墨鏡，平時喜歡昂著頭，這些習慣也成了節目中可以吐槽的點。從搖滾天才轉型綜藝大咖的大張偉模仿錢包掉了的樣子：
「 我們玩搖滾的，從來不低頭，錢包掉地上了，都要一路踢著回家。」
還說鄭鈞是吳亦凡的哥哥「容易煩」。
前幾年他參與的《搖滾藏獒》票房不足4000萬，呼蘭說這部電影只能算半自傳，因為只講了一半的故事，而最近的搖滾界，鄭鈞許巍竇唯，打坐的打坐，修禪的修禪，作品都跟著溫暖了起來：
雖然近年的作品禪意平和，但這不代表鄭鈞就徹底拋棄了尖銳的一面。
今年年初，他就因為吐槽音樂排行榜引發熱議，呼蘭在節目裡調侃：
「 那個榜單大家都知道怎麼回事，我們平時聽歌也不按榜單。」
接著，鄭鈞開始反擊，他說戴墨鏡是因為不想看一個快40歲的男人在你面前，又是吞鐵球、又是胸口碎大石，太難了；
唱歌喜歡昂著頭是因為調太高，不抬頭唱不上去......
他反懟大張偉，說大張偉是一個背著電吉他的東北二人轉演員：
自嘲近幾年沒什麼好作品，只是沉迷於瑜伽打坐無法自拔。
而一個人能不能寫出好作品，是看你能把多少獨處的時間花在創作上，自己這些年確實把很多時間花給老婆孩子。
「 有一天芸姐跟我說，你那些歌迷都在罵我，說你跟我在一起之後就寫不出好歌了，我不願意背這個罵名，所以老鄭，你還是一個人出去混一段時間吧。」
鄭鈞心想：「得咧，就等您這句話。」然後趕往海邊繼續打坐。
熱鬧的笑聲中也偶爾會有讓人心裡一動的時候，他回應之前吐槽排行榜公信力的事情，說總要有人出來說真話。
像鄭鈞這類在巔峰期光芒萬丈的人，總要經歷「江郎才盡」的指責，他說自從《回到拉薩》之後，無論他寫什麼樣的歌，都有人說不夠好，說他的巔峰期已經過去了，但是最膾炙人口的經典有一首就夠了：
「 但是你們誰要想上去看看的話，記住，只有有勇氣，精神裸體的人才能上去。」
呼蘭在結束後評價鄭鈞，我知道他以前很酷，但後來就聽說他開始吃齋打坐，我以為他變得很佛系，沒想到還是很搖滾。
在節目播出後的兩天，對於這期《吐槽大會》的討論只要集中在鄭鈞和大張偉的對立上。在後採中，張紹剛說他注意到大張偉吐槽的時候鄭鈞有點「掛臉」。
鄭鈞承認了，他打坐多年，希望能獲得內心的放鬆和平靜，來參加《吐槽大會》就是想看看自己能不能承受別人的糟蹋，「掛臉」說明現在修行還不夠：
「如果是我年輕的時候，早上去打他了。」
他評價大張偉：「 每個人都有權利選擇自己的生活，大張偉這樣選擇並沒有錯，他做綜藝做得也挺好，但做音樂的話就不該這樣，他現在有音樂嗎？」
張紹剛說他不饒人，鄭鈞也承認：「 我對音樂有點刻薄，吃過好吃得，你再讓我吃這種，我就受不了。」
「 我沒有資格評價音樂，因為現在沒有音樂了。」
這些年鄭鈞一直修行打坐，很多人覺得他從搖滾青年轉變成佛系中年，但或許內在的鄭鈞一直都沒有變過，看不慣的還是看不慣。
那十年前和現在的區別是什麼？他說時間帶給他的是自知：
「 十年前我就這樣，是一個特別糟糕傲慢的人，但是我不知道。現在呢，我依然是個糟糕傲慢的人，但是我知道了，可能有一點進步就在這裡。」
02.
鄭鈞出生在一個知識分子家庭，原本可以在西安北大街幸福快樂的長大，卻因父親的不幸離世而宣告破碎。
他腦海裡僅存的關於美好的童年記憶，仿佛只剩下母親的節衣縮食和撿到五塊錢的故事。
鄭鈞在一次專訪中聊到這個故事，很多年前鄭鈞在西大街閒逛途中發現了一個紙團，湊近一看才發現是五塊錢。
而在那個物質匱乏的年代，五塊錢對於一個家庭來說不是一個小數目，而對於年幼的小學生鄭鈞，更加顯得天文數字了。
「於是，我們用那5塊錢，在回民街吃了一個月的小吃，涼皮、糊辣湯，真是過足了癮，現在想起來都覺得很快樂。」
可以說鄭鈞度過了很長一段艱辛的日子，未必到了食不果腹，但也相對清貧。直到大學畢業後，他毅然選擇成為光榮的北漂人，去闖出點成績。
但沒想到的是，繁華匯聚的北京城卻讓小夥子處處受挫，一度靠每天一個煎餅果子度日，甚至還會因為囊中羞澀而被迫逃票。
這種來源於生活的窘況一直延續到遇見郭傳林，郭傳林是當時黑豹樂隊的經紀人，負責黑豹的演出策劃和形象包裝。
1992年的一天，有朋友給郭傳林推薦了一個剛畢業的年輕人，挺喜歡音樂的，抱著試一試的態度郭傳林就邀請他來工作室聊聊。
鄭鈞當天抱著吉他在工作室裡唱了兩首歌《赤裸裸》和《回到拉薩》，郭傳林聽完後直接從椅子上跳了起來：現在的年輕人竟然有玩這種的！
於是他盛情邀請鄭鈞留在北京，並且推薦給了紅星音樂社，鄭鈞也隨機打消了去美國的念頭。
有了組織，鄭鈞開始安心創作，落定的兩年後，他交出了一張充滿奇蹟色彩的《赤裸裸》。
作為開山之作，這張專輯在搖滾歷史中留下了經典到無以復加的一筆，獨特的哼哼唱和迷人性感的理想主義歌詞，瞬息間將鄭鈞推上了搖滾的神壇。
專輯中的《回到拉薩》，是在全然沒有去過拉薩的情況下寫出來了，就好比從沒去過內蒙古的黃懷海，卻創造出了極具北方少數民族色彩的二胡神作《賽馬》。
這點也成為了這一期《吐槽大會》中嘉賓們戲謔鄭鈞的素材，但卻絲毫不能撼動其在當時所呈現的獨特音樂風格和衝擊力。
《赤裸裸》就更加有意思了，創作期間正好趕上了鄭鈞參加陝西的「草臺班子巡演」，而整天身處拉著板胡唱著秦腔的三秦之地，鄭鈞也被這種獨特的文化洗腦了，決定要在新作品裡加入這種獨特的民族元素。
據說鄭鈞大半夜被腦子裡翻來覆去的一段旋律驚醒，然後提筆一氣呵成，將《赤裸裸》這首傳世經典帶到這個世界。
當然《極樂世界》、《灰姑娘》以及後來的《第三隻眼》、《天下沒有不散的筵席》等都成為了膾炙人口的作品，用現在的話來說就是「爆款製造機」。
如果說鄭鈞的第一階段的關鍵詞是爆發式金曲創作，第二階段就是「音樂圈紀檢委員」。
新世紀裡再次進入公眾視野，公開吐槽周杰倫歌曲沒有深度，方文山歌詞沒有營養，無法打動人，或者很難讓人反省深思。
後來對記者將其和港臺藝人相提並論時大罵：這對我是一種侮辱...我對港臺歌手完全不屑一顧。
之後又炮轟當時的「假唱」頒獎禮令人髮指，年輕人膜拜的所謂偶像全是垃圾。
2006年又公開表示電視選秀節目黑幕重重，某些主辦和選手吃相難看。尷尬的是一年後鄭鈞鎮定自若的坐在楊二車娜姆旁邊，擔任了某衛視男生選秀節目的評委。
儘管和大張偉的獨立人格背道而馳，但卻和他「認慫保平安」的至理名言莫名的契合。
去年年初鄭鈞又因為怒噴某音樂排行榜是屎，直指當下音樂榜單公信力完全崩塌，留下這段驚世駭俗的評論。
「但是呢，現在是因為周圍人告訴你這個歌很火...但是我一聽，它就是屎啊！它是屎你非說它火...我也沒辦法，現在就是一幫收錢往屎上刷金的人，錢說這個屎是金子，大家就一律鼓掌說它好……但是一百年後它還是屎……生活在屎堆裡面天天吃屎…」
不愧是搖滾教父，恐怕也只有鄭鈞有這「肥膽兒」敢於開誠布公。在某種程度上，江湖已經慢慢不出現「鄭鈞」這個名字。
但每次有什麼驚世駭俗到習以為常的社會娛樂事件發生時，老鄭的公道話必然已經在路上了。
自鄭鈞沉迷瑜伽打坐，很多人說他早已褪去當年搖滾樂的激情澎湃，和那種「我自橫刀向天笑」的氣魄，呼蘭也在節目中笑稱：搖滾藏獒犬儒了。
但從他敢在這種節骨眼上針砭時弊，敢於跳出來指出「華麗的皇帝身上其實不著衣物」，敢於在後臺直言，面對大張偉近乎癲狂的秀操作時（非貶義）想動手打人來看，還是能夠懷念一二的。
瑜伽和打坐能夠讓他更善於隱藏尖銳和刻薄，卻無法改變他內心的偏執與瘋狂。
其實這期《吐槽大會》大家吐槽的子彈更多是瞄準在鄭鈞的作品極度枯竭的點上，不止是吐槽嘉賓，所有人都認為鄭鈞早已江郎才盡。
私奔鄭鈞 - 長安長安
毫不誇張的說，2000年後鄭鈞幾乎沒有拿出能夠觸碰《赤裸裸》裙角的作品，私奔到今天整整十年的《私奔》也多多少少沾了某選秀節目的光。
而鄭鈞自己潛心六年、為女兒跨界製作的動畫電影《搖滾藏獒》，最終也沒能躲過淪為時代犧牲品的結局。
其實在鄭鈞發聲的那個搖滾時代，進行橫向類比就會發現，大多數搖滾的曠世之才都留在了那個時間段，譬如紅巾蒙眼的崔健，正值年華的魔巖三傑，勁頭正盛的beyond，以及黑豹、唐朝、面孔、眼鏡蛇等等。
而隨著社會的發展，某些意識形態層面的改變使得音樂文藝創作的框子逐漸走向藝術家所陌生的狀態，使得真正獨特審美和音樂的產出難以再現。
大家只能跟隨著整體的文藝大環境而改變基調和手法，又或者，倔強地停留在自己的時代。
談及自己的巔峰，鄭鈞看的非常淡：珠穆朗瑪峰，只有一座就夠了。
03.
搖滾再高端，但認慫才能保平安。
北野武在《紅鱂魚》這部電影中借立川談志之口說道：「連現狀都不懂得判斷的人，在我看來就是白痴！」
所謂審時度勢在大部分情況下都是一個稍偏褒義的詞，社會要求你審時度勢懂得分寸，知道在什麼時候該做什麼事情。
大張偉在這個層面上無可指摘，需要養家的責任感在某個時刻戰勝了年少時的狂躁熱血，於是人生調轉車頭駛向了不同的方向。
當然背後不時還會傳來謾罵與嘲諷，它們來自那些依然奮鬥在貧窮線上的滾圈大佬，偶爾曇花一現的搖滾小生，和甚至沒人記得的無名之輩。
離開的人更幸福，還是留下的人更幸福？
今日探討成名者的人生道路之時，仍不能忘記當年站在中國搖滾的十字路口，猶豫不決的人何止他們兩個，更多的名字早就湮沒在時間的殘忍長河裡。
他們或許人至中年，挺著肚子喝著啤酒，坐在電視前看這期《吐槽大會》，輕抬嘴皮，罵一句：「兩個都是憨批。」
而後只能感嘆，中國搖滾圈是怎麼了？
只可惜這樣的思考還沒延續兩分鐘，就被孩子的哭鬧聲徹底打斷，心中剛冒起的火苗搖搖晃晃，直至徹底熄滅。
「為了掙點錢，我來這兒了，來吐槽大會了。」
「我只聽得懂我媽有時在跟我爸商量，說這錢不夠怎麼辦。」
人生到最後好像都是殊途同歸，52歲的鄭鈞和十幾歲的大張偉說出口的話終於沒了差別。
唯一不同的是大張偉在節目上插科打諢，鄭鈞在節目上脫鞋打坐。
極度順應潮流與極度自我封閉，像是鏡子的兩面，照出不同性格衍生出的兩枝藤蔓，糾結扭曲的靈魂，最終乘著名為「大眾娛樂」的列車奔向相同的終點。
大張偉在《靜止》裡唱：「我懷疑人們的生活有所掩飾。」
倒寧願在鏡頭前的他們是真的有所掩飾，外表無論嬉笑怒罵或不卑不亢，內在都一樣滾燙。
作者：南窗音樂編輯部
圖源：網絡