比賽那麼激烈,他卻在織毛衣???

一般來說，奧運會跳水比賽現場的轉播畫面，無非就是來回切換比賽中面無波瀾但確實緊張的運動員、情緒外放且各有悲歡的教練、好像沒有感情但好像又充滿感情鼓著掌的隊友，以及被鏡頭草草滑過的觀眾席。

專心織毛衣的戴利。來源/央視頻

 

戴利因為織毛衣這件事，成了奧運賽場上別樹一幟的焦點。在男子10米跳臺預賽中，任他身邊選手來來回回、比賽成績起起伏伏，戴利還是坐在後場認真織毛衣。後來，提起戴利，人們第一時間想到的不是奧運冠軍，而是織毛衣。

戴利仿佛看到自己被發現了。來源/央視頻

 

令人沒想到的是，織毛衣這項看似古早的活動，至今一直很有人氣。2006年，作家兼針織博主史蒂芬妮·珀爾·麥克菲向全球廣大針織愛好者發起挑戰，接受挑戰的人需在都靈冬奧會開幕式開始編織，並在16天後奧運聖火熄滅時完成作品。當年，4000多人參與了這個活動，有人完成了織給自己的第一件毛衣，有人為慈善義賣織出各種玩偶，也有人挑戰失敗但樂在其中。而且，一臉淡定織毛衣的男性在英美也並不少見，比如英劇《神探夏洛克》中，福爾摩斯也是其中一員。

卷福也在織毛衣。來源/英劇《神探夏洛克》截圖

 

戴利說，織毛衣一方面是為了給腦腫瘤慈善機構籌款，另一方面也可以幫他緩解比賽緊張情緒。踐行解壓養生這種理念的也不只戴利，歷史上有一位赫赫有名的演說家——英國前首相邱吉爾也是織毛衣的擁躉。

 

俗話說，騎白馬的不一定是王子，也可能是甘道夫；織毛衣的不一定是戴利，也可能是邱吉爾。二戰開始不久，納粹德國的目光就盯上了英倫三島。為了儘快徵服英國，希特勒在打敗法國後，親自擬定了「海獅計劃」，英國繼而遭到連續不斷的瘋狂轟炸。當時，任英國首相的邱吉爾面對如此緊張的戰爭進程，每天只能休息3、4個小時。窗外炮火連天，每個人的神經都高度緊繃著。一天，將軍們來到邱吉爾所在的地下室作匯報，卻看到首相坐在那裡一本正經地織毛衣，個個都忍俊不禁。

影視劇中的邱吉爾。來源/電影《至暗時刻》截圖

 

邱吉爾捏著兩根細長的毛衣針，粗大的手指纏繞著毛線，腕部靈活地扭動。他不緊不慢地織著毛衣、聽著匯報，並做出新的指示。他看起來雲淡風輕，氣定神閒，完全不像戰火紛飛之下的領導者。下屬們終於有一天忍不住了，非常好奇地問邱吉爾，為什麼他一定要在如此緊急的關頭操起針織大業，這難道不耽誤事嗎？士兵的疑惑也在邱吉爾的預料之中，他說：「正是在緊張的關頭，我的大腦才需要時刻保持冷靜與清醒。織毛衣可以讓我鬆弛下來，拋棄那些不必要的緊張情緒，避免做出錯誤指令。」1940年9月15日中午，德軍的200架轟炸機在600架戰鬥機的掩護下橫渡英吉利海峽，準備對英國發動最後攻擊。300多架英軍戰機面對「敵強我弱」的局面，分6個波次升空實施攔截，突然發動攻擊。對此毫無準備的德軍措手不及，龐大的機群很快亂作一團，20分鐘後就損失了183架戰機。德軍眼看戰機已逝，勝利機會渺茫，只得撤退。2天後，希特勒宣布推遲「海獅計劃」。

邱吉爾。來源/網絡

 

在邱吉爾那裡，織毛衣無疑是最好的減壓方式；而在英國人民那裡，織毛衣的首相帶領他們取得了反法西斯戰爭的勝利。二戰結束後，邱吉爾一直致力於撰寫關於這場世界大戰的回憶錄。此時已日漸年邁的他，在寫作之餘還是會拿起毛衣針，在來回穿梭的針線中放鬆神經、謀篇布局。有一個問題：可以放鬆神經的方式有很多，為什麼邱吉爾偏偏選中了織毛衣呢？說明織毛衣在那時候至少是一件很普遍、很日常的事情。

若論針織的起源，大多數歷史都發源於中東某處，後來這些手藝隨著地中海貿易的展開逐漸傳至歐洲，又由歐洲殖民者帶去美洲。

畫家伯特倫所繪「Madonna Knitting」，1400-1410。來源/維基百科

 

目前的考古發現證明，至少在14世紀時，針織類商品就開始作為日常生活用品在今天的倫敦、紐卡斯爾、阿姆斯特丹等地傳播。中世紀的歐洲曾非常流行針織羊毛襪，手工編織業也一度是英國、西班牙等地的熱門行業。17、18世紀時，生活在蘇格蘭島嶼地區的人們全情投入毛衣製作，因為漁民們非常需要羊毛服飾來抵禦外出捕魚時的惡劣天氣。所以，毛衣一度與特定職業聯繫在一起。

但是毛衣真正成為人人必備的服裝，是從第一次世界大戰開始的。

「我們的軍隊開進戰場，鮮豔的旗幟隨風飄揚，士兵們身上穿著的都是家鄉婦女們一針一線織出來的毛衣。」這是1914年10月，戰地記者在雜誌《女士的世界》中敘寫的。戰場上，士兵們對保暖衣物的渴求強烈，毛衣成為了極佳裝備，「他們將長袖套頭毛衣、羊毛衫、保暖護膝、保暖馬甲一股腦地穿在身上」。

一戰時的無袖毛衣款式。來源/網絡

 

而由於戰時物資短缺，廉價羊毛衫大受歡迎，快遞員、工人、火車司機等各行各業的人都將毛衣作為日常服裝。那時，雜誌也常刊載毛衣編織教程。那麼，是誰在織毛衣呢？1914年9月，面對後方供應不足的局面，英國國王喬治五世的妻子瑪麗王后號召全民為前線士兵織毛衣，計劃用2個月時間織出30萬雙毛線襪與30萬條毛線腰帶。英國政府也順勢開展了「為勝利而織」的活動，引起熱烈反響，連學校的班級活動都在舉行如「誰織得最快」「誰的毛線針編得最大聲」之類的比賽。

大洋彼岸的美國紅十字會也在進行織毛衣動員。來源/網絡

 

所以，當時的英國男女老少都在織毛衣，善良的民眾想要以這種方式為戰爭的勝利貢獻自己的力量，而織毛衣也因之被賦予了愛國意味。那時，人們坐在家裡織毛衣，坐在蒸汽火車和公共汽車上織毛衣；人們在開會時織毛衣，滿屋子都是織毛衣的聲音，發言人的聲音都被淹沒了。準備演出的交響樂團甚至還貼出告示，禁止市民們在音樂會上織毛衣。這場轟轟烈烈的全民織毛衣運動，使得英國在一戰後被冠以「針織王國」的稱號。也是在這期間，一名熱愛針織的女士設立了第一家女性針織衫專賣店，並且在當時新出版的《Vogue》雜誌上刊登了廣告。這名女士後來成為了著名的時裝設計師，她引領的女裝革命也一直影響至今，她就是可可·香奈兒。

 

織毛衣畢竟費時費力，工業革命之後，機器編織更是一步步取代著人工勞動。但是戰時物資短缺的現實與群眾的愛國熱情，將手工織毛衣的熱潮再次在多個國家掀起。二戰時期，「修修補補一輩子」運動演變成了全民針織活動。人們對舊毛衣進行二次加工，有人織入新紗線讓毛衣更耐穿，有人以熟練的繡花技巧遮蓋毛衣蛀洞。另外的那些無法繼續穿著的舊毛衣，則被改造成了鍋柄防燙布、創意地毯以及抹布等。

《為防衛而針織》一書中兩位穿著毛衣的男士，1941。來源/網絡

 

當時在上寄宿學校的柯林頓·卓布裡奇回憶說：「當時幾乎人人都在織毛衣，校長、老師、整個足球隊。」不光女孩織毛衣，男孩們也在瘋狂織毛衣，甚至一度上癮。在學校規定的熄燈時間，還有人摸黑織毛衣，甚至有人在教堂做禮拜時也忍不住拿起毛衣針。後來，校長也不得不對織毛衣的活動加以限制。

某部關於二戰的書籍中，「為空軍、海軍和陸軍服務的羊毛衫」中的各種款式毛衣。來源/網絡

 

不過，後方的針織產業也時常遭到納粹德軍的破壞。有一位家住英國赫爾的女士想織一件漂亮的粉色毛衣，於是專門跑去位於市中心的哈蒙德百貨買了粉色毛線，當天晚上回家後就開始認真織毛衣。深夜了，她發現毛線不太夠，於是第二天一早又走向哈蒙德百貨。到達目的地後，她難過地發現這裡已被德軍炸成了廢墟。最終，這位女士想像中的亮麗粉紅羊毛衫不幸變成了過分時髦的針織短袖。一戰時，坊間流傳人們在織毛衣時，會用毛衣中的各個繩結之間的距離與字母表對照，生成密碼，藉此將情報織成毛衣中的密信。二戰時，坊間傳言再次出現，據說那些住在鐵路附近的姑娘會將火車班次與運行情況編成密碼，織在襪筒裡，然後傳遞給情報單位。

經過兩次世界大戰，織毛衣大火了一把。也是在這一風潮中，人們發現了織毛衣的多種功用。一戰時，數百名出遊美國的歐洲旅客被困在紐約附近的愛麗絲島上。為幫助他們渡過困難，美國紅十字會組織了一些有趣的創造性活動，其中就包括織毛衣。那些原本精神失落、無所事事的漂泊之人，就在織毛衣活動中找到了快樂。

世界大戰期間，士兵們將織毛衣作為放鬆心情的方式。來源/網絡

 

而對於俘虜，織毛衣為有效的管理提供了良好途徑。在英國《每日郵報》刊登的一則報導中，一名被德軍俘虜的英國士兵說：「閒得慌的雙手只有拿起毛線針才有事可做……不少人都覺得熟練織毛衣是女性化的表現，但他們（俘虜們）要是看到自己的衣服破了，馬上就興高採烈地拿起針線縫補。」織毛衣確實能讓士兵們老老實實地待在戰俘營裡。

同理，監獄管理也可發揚織毛衣的好處。美國著名監獄改革家託馬斯·莫特·奧斯本曾在一戰期間，對美國兩所監獄展開編織課試點。平日裡沒事幹的犯人們就被組織著坐在桌前，一邊聽著音樂，一邊學習織毛衣，這也算學了門不讓自己挨凍的手藝。

除了安撫情緒和激發樂趣，織毛衣似乎還能激發大腦潛能。在美國新澤西迪克斯營的外科醫生的建議下，美軍開始培訓士兵們織毛衣。在戰後的康復治療中，受傷的戰士們也在療傷期間躺在病床上織毛衣，因為有專家認為，織毛衣不僅能夠以溫暖的作品撫慰心靈，還能在編織過程中使注意力高度集中，從而有助於緩解疼痛，是一種很好的康復治療方法。

60年代，下了班的英國士兵在織毛衣。來源/網絡

 

此外，織毛衣還成為了表達思想的工具。20世紀70年代，在工業化的持續推進中，手工織毛衣的熱潮曾有過短暫復興，毛衣的樣式與顏色也在特定的時尚潮流中走向了鮮亮與個性。當時，朋克粉絲喜歡穿著自己織的毛衣來標榜對傳統和同質化的反抗，他們會在毛衣上加上破洞、裂口和未收口的碎線，以此傳遞自己的態度與思想。

機器解放了編織者的雙手，卻無法覆蓋穿梭在毛衣針之間的情懷與樂趣。雖然織毛衣有很多作用，但是作為一件禦寒的衣物，毛衣最大的作用當然是給予溫暖。每個千禧年前出生的小孩，應該都是穿著媽媽織的毛衣長大的。每年的冬天到來之前，媽媽都會提前很久就買好各種毛線，粗一點的為最冷的12月做準備，細一點的則成為寶貝們的春節新衣。毛衣給心靈帶來的暖意與慰藉，是可以和家人的溫度畫等號的。

逼到一定程度，爸爸也得織毛衣。可見毛衣有多重要。來源/電影《鋼的琴》片段

英國作家露西·阿德靈頓在作品《歷史的針腳》中寫到了兩段感人的往事。1943年，北英格蘭巴洛鎮的主婦內拉收到了一件由快遞員送來的舊毛衣，是他兒子的。這件毛衣上繡著許多兒子在外遊歷時所作的紀念標記和文字，只是他已經不在這個世界上了。內拉在日記中寫道：「我將毛衣抱在懷裡，覺得它就是克裡夫的化身。在一針一線上，我都能感受到克裡夫的夢想、悔恨和難過。這件衣服是有生命的。」還有一位叫瑪德琳的女士，她已年近花甲，回憶起自己穿過的毛衣，她說：「我的奶奶曾經為我織過很多毛衣，其中我最喜歡的是一件淺黃色的安哥拉毛衣。我常常將手臂抬起來，用嘴唇摩擦這件毛衣的袖子，這件衣服給了我很大的安全感。」在那個滿街都是文藝青年的七、八十年代，屬於我們的織毛衣熱潮也寫下了許多故事。那時候，媽媽給孩子織毛衣，姐姐給妹妹織毛衣，女孩給未來的男朋友織毛衣，好朋友之間也相互織毛衣。在後來的2010年，流行過一首叫《織毛衣》的歌，它大俗又大雅的魔性歌詞就是八十年代的市井小調。織毛衣能瞬間火遍全網，大概是由於與賽事的緊張刺激形成了強烈反差。世界一直在一張一弛中前進著。人類是聰明的，無論環境如何，總能找到自己的治癒「法寶」。古有採菊東籬下，今有賽場織毛衣，找不到世外桃源，就找一件喜歡的小事，為自己疲憊的靈魂找一個依靠吧。

 

死裡逃生的尹天仇，戴著柳飄飄織的毛圍巾。來源/電影《喜劇之王》片段

 

參考資料：

[1]【英】露西·阿德靈頓著，熊佳樹譯.歷史的針腳——我們的衣著故事[M].重慶：重慶大學出版社.2018.

[2]彭訓厚編著.二戰秘聞錄[M].南京：江蘇人民出版社.2015.

[3]生活月刊編.珍物·中國文藝百人物語[M].上海：上海譯文出版社，2017.

[4]李陽.英美國家的男人為什麼要織毛衣.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1381551

[5]Wikipedia.history ofknitting.https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_knitting

[6]HANDMADE WWI AND WWIIREPRODUCTION KNITS.https://www.worldwarknits.com/

[7]OFF DUTY BRITISHSOLDIER KNITTING - from our story 'The Joy Of People Knitting In The 20thCentury'.https://flashbak.com/the-joy-of-people-knitting-in-the-20th-century-365789/various-43/

[8]SHERRY VANARSDALL.Elkhart County inmates crochet items for theneedy.https://elkhartcountyjailministry.org/