一九四三年夏，有名心切的張愛玲拿著小說《心經》的手稿，跑到上海福州路的一所老房子裡，去找一個書商，名叫平襟亞。《萬象》雜誌是上海灘最暢銷的雜誌，能在其上發表小說自然不愁成名。平掌柜看了一眼「第一爐香」的作者，趕忙將「心經」分兩期寄出。
然而張愛玲的胃口卻很大，希望能加速成名，對平襟亞說出一本短篇小說集。出版30多年的《平襟亞》很有才華，但不太相信這世道——飯碗不保，誰還買書啊？因此拒絕了。
一年後，一本名為《傳奇》的小說集在上海街頭出現，僅僅四天時間，它的銷量就突破了。不知道平襟亞拿到《傳奇》是什麼感覺？往小了說，是看不見張愛玲的才華；往大了說，是看不見淪陷區的歷史格局。
在上海陷落後，大量作家從事抗戰文學，文學領域出現了真空。大多數作品都肩負著宣傳的重任，卻很少有大眾文學能夠滿足大眾。人家大談革命，偏偏張愛玲談論男女情事，談吐風流，正巧填補了這個空白。
不早一步，也不遲一步，這叫做時運。當時的日偽雜誌是要宣傳奴役文化的，上海人也不傻，一本也不買。這本雜誌很快就被銷毀了，被嘲諷為「廢話文學」。民刊也有，但是由於價格飛漲，很多都成了炮灰。事實上，名列榜首的是《萬象》，另有一本叫做《雜誌》。雜誌的總編袁殊正是推動張愛玲走向上海灘的重要力量。
說袁殊一手促成了張愛玲的傳奇並不誇張。這本雜誌雖然有日偽政府的背景，但日本人不知道，袁殊其實是一個地下黨。袁殊看了張愛玲的作品，視張愛玲為奇才，趕忙約稿。不久，該雜誌推出了《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰和白玫瑰》等一系列暢銷作品，在上海灘引起轟動。
袁殊還特別邀請張愛玲為文章配插畫，搞各種聯誼會請她出席，幫她寫小說集《傳奇》。一九四四年末，戲劇「傾城之戀」在新光大劇院連續演出八十場，場面十分壯觀。報紙對張愛玲的評價是：雄心全滬，唯我獨尊。
在那個月裡，張愛玲變得紅紅火火。在上海的報紙上，有30篇關於她的報導，不僅關注她的文筆，還關注她的貴族出身、相貌和著裝。成天有記者跟在後面，看著她吃什麼，買什麼，喜歡去哪家商店，和誰打交道。
每次文化沙龍，張愛玲都受到了熱情的邀請。著名導演桑弧也來找她，請她擔任編劇。每一本雜誌都要刊登她的文章，保證其銷量；每一篇報導都要涉及到她，肯定有人去看。弟弟張子靜辦雜誌《飆》時，搭檔說：「你妹妹這麼紅，求她寫幾百字，讓我們也沾上啊。」當時張愛玲的受歡迎程度不亞於任何影星，誰能想到後來她會為餬口而作翻譯。
秦可卿在《紅樓夢》中說：「若目今以為榮華不絕，不思後日，終無長策」，可世間有些事，思前想後也沒用。抗美援朝勝利後，由於胡蘭成有漢奸的性格，張愛玲也不能指望繼續紅下去。解放以後，張愛玲到上海寫稿，也只有《亦報》願意刊登她的《十八羅漢》，成書後才有2500本。
據估計，她那時候的月收入只夠買150斤大米，而私營企業員工的月收入是她的四倍。她每個月的稿費是450美元，而最紅的時候也是這樣。短短的幾年，收入大幅下降，連吃飯都快成問題了。
那一年的上海，張愛玲吃喝全靠寫作，稿費討價還價從不含糊。「萬象」雜誌連載「連環」，她跟平襟亞說好每月七千字，每月預付款一千元。於是不久，物價飛漲，張愛玲不幹了，要提高稿費，否則就要減字。平襟亞也不幹，張愛玲真的減字了。人人皆知時寸步不讓，要多硬氣就有多硬氣，可以想像落魄的張愛玲的心情。
張愛玲於1952年到達香港。香港有五十萬人，想以賣字為生簡直是天方夜譚。為維持生計，她只能為美國駐港新聞處翻譯《老人與海》，「實在是沒法兒了，就算牙醫的書，也要硬著頭皮譯下去」。3年後，她來到美國，本來想複製上海傳奇，結果作品不合美國口味，《易經》《雷峰塔》一直沒有人願意出版。之後，她前往洛杉磯，在那裡工作了三年，沒有固定收入。他是個奇特的人，不喜歡與人交往，工作也不順心。在美國，一代上海灘的紅人所遭遇的挫折、煩惱和挫折。
幸運的是，朋友宋淇推薦她寫劇本，這才解決了經濟困境。當時，電懋影業試圖進入香港市場，與邵逸夫展開了爭鬥。邵氏喜愛拍古裝劇，而電懋擅長拍時裝劇，編劇張愛玲的出現恰巧強化了電懋的摩登風格，成為他對抗邵氏電影的中堅。那年冬天，張愛玲在影視界混得風生水起。
一九五五年至一九六三年，張愛玲為電懋創作了十部戲劇，七部都市喜劇，《愛情如戰場》《南北喜事》叫好又叫座。還有，張愛玲是寫影評起家的，懂得好萊塢的套路，就連桑弧那部傳世名著《哀樂中年》她也參與其中。她在創作劇本時，以市井文化和男女情調寫得歡脫俏皮，十分討觀眾喜歡。
在寫小說的張愛玲，甚至連傅雷的批評都不放在眼裡，輪到寫劇本卻是另一番樣子。她很清楚，電影不比小說，要有絕對的娛樂性，拍電影要賺錢，要取悅觀眾才行。這家公司要求她改變，她努力配合，只要能賣得好。
必須說，張愛玲是一位非常擅長市場營銷的編劇。遺憾的是時運不濟，不久之後，電懋掌門人死於空難，對電懋造成了毀滅性打擊，公司逐漸陷入混亂，資金周轉困難。這也在一定程度上改變了香港乃至中國電影的格局。自此，邵逸夫一統天下的香港電影市場，開啟了幾十年的輝煌，編劇張愛玲匆匆忙忙地離開了歷史舞臺。
當年的「第一爐香火」已經提上了日程，但未能拍成電影。年輕的張愛玲對成名的渴望在《私語》中如火如荼：「我要比林語堂還要出類拔萃，穿著最時髦，週遊世界，並在上海擁有自己的房子。」到了美國，她還試圖在大洋彼岸重現上海灘的景象，但最後還是失敗了。雖然後來賣書掙了點錢，但到死時，她手頭上只有兩萬多塊錢。從少女時代起，她就渴望名利與歡樂，