去日本旅行，景點裡去的最多的，就是神社。所到神社之處，一定有鳥居。鳥居是日本的標牌，建築史學家伊東忠太曾這樣說。那鳥居到底有什麼寓意？日本動漫裡常有這樣的場景，神明現於神社，鳥居是妖魔遇到就頭疼的結界。沒錯，日本人真的認為，鳥居是一道結界，是人類社會與神明世界的一道門。
「跨過鳥居，人類就進入了神明的世界」，這是日本人參拜神社，心照不宣的規則。日本旅行時亦是常看到，日本人從神社走出來，還要對著鳥居的方向，特意鞠躬一下。不了解日本對神明的崇拜之前，只把這看作鳥類棲居的架子，還在想，為什麼要大費周章建造鳥居，甚至要選用千年古木，專門從臺灣運送過來。讀了些傳統神話，才知道日本人眼裡，鳥類是神的使者，亦能帶來神靈的靈魂。
京都平安神宮——日本超大個頭鳥居
神社前的鳥居，個頭不一；神社的級別高，鳥居自然更為有氣勢一些。京都平安神宮的鳥居，個頭在整個日本都排得上號；第一次坐公交經過這裡，是去往三千院看楓葉的路上；紅色的鳥居，柱子粗圓，在朋友眼睛裡點燃了一把驚嘆的火苗，她大喊：看啊，好大的鳥居！可惜的是，我們在車裡，根本沒辦法仰頭看到它的頂部。
帶著遺憾，我一個人又來了一次平安神宮，跨入巨大的門框，恰好碰上有人在舉辦日式婚禮，腳上的碎石子吱吱作響。平安神宮為紀念遷都而建，這裡供奉著京都第一位和最後一位天皇，這裡的殿是日本最大的拜殿。整個建築紅色是主色調，鮮豔又熱烈，歷史上記載，平安神宮模仿的正是唐朝的建築樣式。秋季的平安神宮，殿落的角落有一株銀杏樹，金黃的樹葉在正午時分灑下，猶如一場耀眼的銀杏雨。身穿和服的日本人，來次參拜絡繹不絕，身穿白衣紅裙的巫女來往穿梭，忙碌不已。
走出平安神宮，就是震撼的大鳥居了，仰著脖子努力看去，它在藍天裡越加氣派。它真正的高度有24米，構成「開」字型的底座，恰好分別矗立於道路兩邊，寬度足足左右33米。因此，常常看到奔馳在馬路上的小汽車，穿梭巨大的鳥居而過，像小火柴盒，像小甲殼蟲，像學步孩童的小鞋子。和巨大的鳥居相比，汽車真的太小了。
東京明治神宮——日本最大木質明神鳥居，木頭來自臺灣
日本鳥居樣式分為兩個，「開」字形叫做明神樣式，鳥居兩旁的衡量是突出來，「円」字形的叫做神明樣式，兩側對比而言是閉合的；各式鳥居的材質並不相同，石頭金屬木質的都有可能。相比平安神宮鳥居給人的硬朗，東京明治神宮的大鳥居可以稱之為溫潤。
日本最大的木質明神鳥居正是明治神宮的這座，製作鳥居的古木是從臺灣運來的，來自阿里山深山，有1200年樹齡的檜木；不幸的是，右柱遭雷摧毀；隨後日本一直沒有找到合適的重建古木，木材商川島康資多次深入臺灣，最終在還把3300年的丹大山上，找到1500年的古木。
明治神宮供奉著明治天皇，穿過鳥居，就像是一瞬間從城市穿越到森林，明治神宮是東京市區內最大的綠地，猶如東京城的綠肺——兩邊古樹林立，碎石子和腳底磨合的聲音，清晰可聽。明治神宮是最容易看到日式傳統婚禮的地方，我們還真的趕上了，新郎新娘邁著不緊不慢的步伐行李，就像從日劇裡穿越過來的一樣。因為是私人的家族活動，日式婚禮並不會將時間刊載在官網上，遇上遇不上完全看運氣。有個小夥伴說，他去一次明治神宮看了4次日式婚禮，也是極為幸運了。明治神宮的南參道有兩列大酒桶，一側為西式一側為日本清酒樣式，很是有趣。
京都伏見稻荷大社——千本鳥居要走3小時，最大的來自豐臣秀吉
一個神社可設多個鳥居，鳥居排排坐，成為一道風景的，就是京都伏見稻荷大社。鳥居整整齊齊延伸而去，鮮豔的紅色像是燃燒的烈火，這個鏡頭曾在《藝伎回憶錄》裡出現過，是日本難得的盛景——日本神社鳥居很多，這麼多的太少。來這裡遊覽的人都有兩個時間線，如果僅僅是慢悠悠轉一下，1個小時就夠了；如果想要全部看完鳥居，那麼需要留出3個小時的時間。為什麼伏見稻荷大社鳥居如此多？
日本文化裡稻神是主管生意的，來此祈求的商人自然絡繹不絕。京都的這所伏見稻荷大社又是全國的總社，因此商人們格外執著一些。在這裡許了願，回頭掙了大錢，商人就要來還願，方式就是捐鳥居。如今看到綿延幾公裡的鳥居，可以推測這邊也是極為靈驗了，門口最大的那個，是日本戰國梟雄豐臣秀吉捐贈的。
伏見稻荷大社除了鳥居眾多，另外就是狐狸雕像眾多，這也是日本神社中的一絕。雖然狐狸在中國文化裡的形象狡詐，但在日本文化裡是稻荷神的使者，帶著一股小聰明勁兒。仔細看會發現，守衛的狐狸嘴巴裡還叼著東西，一個是鑰匙，一個是寶珠。而且小朋友也很喜歡來這裡，一大樂趣就是畫一個賤賤的狐狸表情包。繪馬本來是日本人在神社的許願牌，不知是哪個主管人開始，把繪馬都換成了狐狸面的樣式，空白出表情，許願者可以隨意添加眉眼神情，一眼望過去，伏見稻荷大社已經變成了狐狸表情包重災區。
御金神宮——日本鳥居大多是紅的，它卻是金的
日本旅行時，見到的鳥居大多是紅色的，紅色表達日本人對神明的尊重；但也見到不少石頭製造的木頭製造的，保留著原色。抵達京都御金神社，是我第一次，見到金色的鳥居。金色的鳥居閃著耀眼的光，明明臨近夜裡，它還亮得照耀，就是那種俗氣的帶著暴發戶氣息的純金色。這個鳥居還真的和神社的主題很契合，御金神社就是專門用來求財的。在日本的神社參拜，第一件事當然是去手洗臺洗手，但是這個神社卻是洗硬幣，洗得幣值越大，越容易發財；大家都憋足了勁，甚至有人拿出了一萬日元紙幣。
神社本身很小，轉一圈也不過5分鐘。神社雖小，卻也是有賣紀念品和繪馬的地方。這個地方的繪馬，形狀是銀杏葉的樣子，顏色也是金閃閃。只是這家神社掛繪馬的地方，總是十分擁擠，神社工作人員拿著麻袋，把遊客系在上面的，小心翼翼取下來，挪進內屋。不然第二天，遊客就沒地方掛了。這邊的人氣可見一斑，誰叫人人都有愛財之心呢？