王小波曾評價，張愛玲的小說有種不同凡響之處，在於她對女人的生活理解得很深刻。給這句話加個限定條件或許更加準確：張愛玲以其個人生活經驗，對上流社會女性的命運理解最深刻。
張愛玲的祖母是翻開中國近代歷史，其名字俯拾皆是的李鴻章的長女，祖父是晚清名臣張佩綸。張家門庭顯赫了半個世紀，可到張愛玲出生，歷史已經過渡到民國。在末代王朝風光無限的豪門，在新時代成了遺老遺少，永遠帶著繁華落盡的暮氣和悲哀。
在走向衰落的家庭中長大，張愛玲很小便懂得親情，在金錢的作用下會扭曲變形。張父承襲了封建社會貴公子的一切惡習，抽大煙、養小老婆，入不敷出，便開始典賣祖產。幼小的張愛玲，在父母的爭吵中，感受到貧窮的痛苦。
父母離婚後，熱衷於浪漫情調的母親遠赴歐洲。張愛玲曾在繼母手下生活過一段時間，回憶那段日子時，她寫到：揀她（繼母）穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡。
胡蘭成說，任何人在張愛玲面前都會自卑，只有她骨子裡是真正的貴族。就像抄家後才能寫出《紅樓夢》的曹雪芹，家族的沒落和沒落之中的人情冷暖，給了張愛玲無限的靈感，尤其是金錢對人性的控制，張愛玲體會至深，在小說中刻畫的層次分明、細緻入微，比如《金鎖記》、《第一爐香》，還有今天要講的《傾城之戀》。
01 貧困下的親情，不是雪中炭，而是一把更冷的霜
從舊時代過渡而來的大家族女子，往往恪守封建倫理，從一而終。白流蘇卻不肯逆來順受。丈夫家暴、養小老婆，她寧肯訴諸法律，惹得天下皆知，也要離婚，還為自己爭取到一筆可觀的贍養費。骨子裡白流蘇有著尚且模糊的獨立意識，敢於打破規矩、放下虛榮和面子，爭取個人利益。
但限於時代和舊式家庭教育，白流蘇無法獨立，回到娘家跟母親和哥嫂生活。起初，哥哥們覬覦妹妹的贍養費，照顧有加。等到錢被三哥四哥賠進股票裡，妹妹身上再沒了油水，只有多一個人吃飯的負擔，嫌棄和諷刺的聲音便出來了。
白流蘇的前夫死了。三哥四哥一唱一和，勸她為夫奔喪，以後靠給夫家守祠堂過活。給離婚的丈夫奔喪，對不堪忍受、主動離婚的女人而言，不啻是奇恥大辱。給人守祠堂過活，更是把親妹妹的人生，往苦窯裡逼。
在現實利益面前，哥哥已經不像哥哥，半點不念手足之情。嫂子的話則更加直接，把做股票賠錢的過錯，推在白流蘇身上，因為她是「天生的掃把星」。哥嫂把持家政，流蘇的母親也顧念不上她，面對女兒嗚咽的求告，只勸她忍耐。
經濟落魄的家庭，往往有著許多親情的悲劇。順遂的日子，親情尚能遵循道德儀軌，人能維持基本的體面。等到危難時，親情便被棄之唯恐不及。大家族的自私和無情，人人心裡的算盤和刻薄，全都一一呈現出來。
在家裡，白流蘇如芒在背。她離不開家，因為既沒讀幾年書，也放不下大家閨秀的身份，唯一的出路就嫁個有錢的男人。
徐太太安排七妹寶絡跟風流多金的範柳原相親，寶絡硬拉流蘇作伴。沒想到，因為舞技出眾，蘇獲得了柳原青睞。妹妹恨她搶走了鑽石王老五，嫂子罵她是賣弄風騷的殘花敗柳，這些話流蘇全都忍了下來。她為背叛妹妹感到內疚，但現實逼得她不得不抓住一切機會。如果不是哥嫂不念親情，她又何至於放下自尊迎合男人、傷害妹妹。
白流蘇的生活悲劇，有時代的原因。從封建社會過渡到現代社會，女性受到的傳統教育和舊式家庭薰陶，根深蒂固的思想裡，依靠男人仍然是上流家庭女性的根本出路。另一方面，民國儘管新思想層出不窮，女性工作已不足為奇，但根深蒂固的封建思想下，社會仍然由男性主導，對女性參加工作的熱情不高，只是為社會進步做點綴，大量女性仍然無法自食其力。
然而最根本的，白流蘇的悲哀更在於人心的冷漠。社會劇烈動蕩，世積離亂、人心澆漓，傳統道德禮崩樂壞，新的道德體系還未建立，人本性中的自私便毫無約束，在紛亂的時代背景下被放大。哥嫂對白流蘇的嫌棄，母親對女兒悲苦的漠視，包括姐姐對妹妹的無情背叛，都特定年代親情關係的真實寫照。
02 婚姻需要愛，還是性？婚姻首先要錢
因為有足夠多的錢，範柳原有資本把追求愛情當做遊戲，女人則是錢驅使的對象。他把白流蘇從上海帶到香港，在遠離白家的陌生環境裡，放開手段玩弄流蘇。
範柳原帶白流蘇悠遊香港，對她說俏皮的情話，但絕不主動突破最後一步。他像吃定獵物的獵手，對獵物圍而不捕，只等她主動掉入陷阱，成為他的情婦。這樣一來，他既可以享受愛情，又不必受約束。說到底，是不肯給流蘇一個長久的保證，他隨時能從關係中脫身。
如果不是被兄嫂拋棄，嘗過寄人籬下的滋味，也許白流蘇會像個「傻白甜」一樣上當。但痛苦的生活現實教會她世俗的心機和算計，教會她小心不踩進範柳原布下的陷阱。她明白地知道，自己要的是一張長期飯票，決不能再次跌入因貧窮的境地。
這是一場不公平的較量，香港是範柳原的主場，金錢是他強有力的武器。白流蘇則處處不佔優勢，如果說她有一點勝算的話，那就是她對掙脫困境的意志力比對手強。
一段心照不宣的暗鬥後，流蘇猛然發現還是上了當，範柳原處處營造兩人已是情人關係的輿論，將流蘇逼入百口莫辯的境地。繼續呆在香港，就只能向柳原就範，流蘇提出回上海。範柳原紳士地答應了，並親自送她回到上海白家。其實，這也是預謀的一部分。
上流社會，沒結婚便與人同居的女人名聲盡毀。白流蘇沒得到想要的保障，卻先失了名節，兩手空空如同人生走在懸崖邊緣。她無可奈何，只能繼續忍受著哥哥們的嫌棄和嫂子的譏笑在家中生活。範柳原沒給過白流蘇任何承諾，但已經使流蘇就範。再一次，他邀請流蘇赴香港，流蘇只能接受，成為了他的情婦。
錢這東西，最大的魔力就是購買自由。流蘇成了香港一棟小樓的女主人，不小心手按在了未乾的綠油漆上，索性在新刮的白牆上塗鴉。這是她的房子，是用自由和名節交換來的，屬於她的自由。不用看人臉色吃飯，聽不到嫂子的譏諷和哥哥的嫌棄，這就是錢的魅力。
03 看似完美的結局，藏著深刻的悲哀
從歷史的角度看，太平洋戰爭，日本入侵香港是必然。從兩個人的愛情視角來看，遭遇戰爭，是顛覆人生的意外。
日本兵封鎖了海岸線，本來踏上回英國輪船的範柳原，被迫上岸。兵臨城下，手無寸鐵的人，面對野蠻的機槍和刺刀，金錢和身份一下子失去了意義。只有人的體溫能安慰人、溫暖人。
戰事讓範柳原猛然發現，一向視為主場的香港，其實在這裡無依無靠。他趕回小樓，一雙強作鎮定的手，握住另一雙驚惶無措的手。
在炮火和槍聲中驚險地度過了封鎖的幾個月，柳原和流蘇一同經歷了死亡威脅、感受到飢餓的痛苦。一個說「這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！」，另一個說「炸死你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！」生命的無常，讓勾心鬥角的男女，說出彼此間第一次真心話。
傾覆半個城市的炮火，讓生活其中的人們，切身感受到生命的脆弱、人生的虛無，也改變了多少故事的尾巴。範柳原正式迎娶白流蘇，危難中那片刻的真心和感動，別的不夠，結婚總夠了。
在別人眼中，白流蘇是成功的，嫁給了更有錢、更愛自己的丈夫，成為那個世俗的社會裡，多少人羨慕的談資。四嫂受了白流蘇的鼓舞，跟白四爺離了婚。人們埋怨，都是流蘇起了壞示範。這些埋怨的聲音裡，又有多少是因為羨慕、嫉妒、恨。
流蘇回到從前跟寶絡合住的房間，點燃一支蚊香，黑暗中，微弱的火光照亮她不經意露出的笑容。柳原不再跟她說俏皮的情況，留下來對別的女人說。流蘇感卻感到踏實，這是把她當自己人、當夫人看待的表現。
不用看人臉色，有自己家和房產，將來即使離婚，流蘇也能分到一份豐厚的財富，她為經濟上的富足而安心。然而小說意味深長的留白，卻將故事的結局，指向一種沉重悲涼的氣氛。
範柳原娶白流蘇，是戰爭極端情況下，生死相依的情感。離開了特定環境，範柳原的愛顯然維持不了多久。另一邊，白流蘇也不在乎範柳原的愛或不愛。她要的長期飯票已經到手了，可以安享餘生。看起來每個人都得到了幸福。可唯一的問題是，婚姻到底為了什麼？在這場《傾城之戀》中，顯然不是為了「戀」、「愛」，倒像金錢與美色的交換，是人生無可奈何的妥協。
結語
亦舒說，我要很多很多的愛，如果沒有，要很多很多的錢也是可以的。這話聽著，好像錢能買來很多很多愛似的，與人們思想觀念中愛情至上的理念犯衝。但翻開現實生活的縫隙，有多少親情、愛情能做到與金錢無關呢？
其實不必拷問人性，因為答案不言自明。我們能做的，無非是在察覺到親情、愛情的不純粹時，用寬容的態度面對。同時，也為保護內心珍貴的感情，多一分在塵世的努力。
但願我們的人性，永遠沒有被拷問的機會。