為了適應截然不同的兩種運動，喬丹在兩年時間內瘋狂「自虐」。
芝加哥聯合中心球館裡空空蕩蕩，只剩麥可·喬丹、他的司機喬治·科勒爾以及他的私人訓練師蒂姆·格羅弗三人。那是1995年東部半決賽G6賽後，重返籃球場的喬丹剛剛在季後賽裡被奧蘭多魔術淘汰了，對他來說這就是一種恥辱。
三人的談話來到尾聲，格羅弗知道喬丹在這個夏天肯定想早點投入訓練，為下個賽季做準備。「過幾天見，邁克。」格羅弗說道。
「不，明天見。」喬丹回答。
看著手錶上的時間顯示已經過了午夜0點，格羅弗意識到喬丹所說的明天就是今天。
1993年，遭遇喪父打擊的麥可·喬丹決定退役，這個決定並沒有出乎格羅弗的意料。「那更像是他需要在精神上給自己放個假，這是他退役的根本原因。」格羅弗說。但當喬丹決定進軍棒球界的時候，這對格羅弗而言完全是另外一回事了，在和公眾同一時間得知了喬丹的這一想法後，格羅弗有些「慌」。
格羅弗是喬丹的御用訓練師。
「我跟他說，這會是完全不同的兩種訓練方式，原理不同，甚至於為棒球進行訓練和為籃球進行訓練是互相衝突和妨礙的。」格羅弗回憶，「但他跟我說，『這些都沒關係。』」
格羅弗讓喬丹給他一些時間做準備，他需要搜集資料、制定計劃，讓喬丹重拾一項從高中之後就沒有再從事過的體育項目。在學習過棒球知識，並且允許芝加哥白襪隊給喬丹進行基本技戰術的講解後，格羅弗拿出了一份特殊的訓練計劃，這份計劃要幫助這位在籃球運動員中擁有平均身材，但在棒球場上顯得過於高大的球員適應棒球比賽。
「在籃球方面，你能看到他以前是怎麼打球的，從大學到NBA的比賽錄像都有，你可以知道他的習慣，他喜歡怎樣蹬地發力，怎麼跨步等等。」格羅弗說，「但在棒球這方面，你找不到任何影像資料。所以每次他們做出了調整，我就要相應做調整，然後麥可就要調整...這是一個巨大的挑戰，但每個人都知道麥可就是越這樣越有鬥志的人。」
喬丹花了大約3個月時間去打造出適合打棒球的身體。他增重了10-15磅，並且要重塑自己的肌肉形態：「打棒球對你的肌肉有著不同的要求，你的肌肉扭轉和發力的方式和投籃完全不同。投籃是需要一定角度的，你要投出一個拋物線。但在棒球場上，你投的球不能是拋物線，你需要最快速度完成傳球，這和籃球投籃不同。你在棒球揮棒的時候，臀部肌肉的發力方式也和運球、防守或者跳投時不同。」
在那段時間，喬丹的體重一度飆到了233磅，一直從事棒球運動當然沒問題。但由於勞資糾紛，MLB在1994賽季最後時刻停擺，並一直持續到了1995賽季。就在那段時間，喬丹萌生了重返NBA的念頭。
「當我們從伯明罕重返芝加哥的時候，我還不知道他準備回到籃球場。我說，『麥可，在我看來要把你打造成你想成為的那種籃球運動員，我們的時間是不夠的。因為我知道你一向追求卓越，現在你卻只能以75%或者80%的狀態去比賽？最多90%？我不覺得你能立刻達到你原來那樣的身體狀況。更不要說你已經18個月沒有打籃球了，這裡面不僅有訓練方面的問題，還有年齡。你不可能直接回到籃球場，然後打出你曾經那樣的狀態。』」
時間回到開篇提到的1995年東部半決賽後，不在100%狀態的喬丹果然輸掉了季後賽，然後他決定讓自己重返巔峰。那個夏天的另一個特別之處在於，喬丹還要進行電影《空中大灌籃》的拍攝。在格羅弗看來，這個行程有利有弊，好的一點就在於喬丹可以長時間待在同一個地點。
一開始攝製組給喬丹在停車場裡搭了兩個籃筐，然後在地上畫了線，格羅弗看到之後驚呆了。他跟攝製組說：「麥可·喬丹不會在停車場裡打籃球，這不行。」然後格羅弗說服電影導演給喬丹搭建了一個室內的訓練館，裡面有空調、NBA的地板、淋浴間、更衣室、電視房。最終這個暱稱為「喬丹巨蛋」的訓練館成為了NBA球員們接波打球的好地方。
「以那種方式輸掉季後賽之後，如果你想在夏天進步，就要進行最棒的對抗訓練。你不能和一些高中生或者退役的大學球員對抗，你得和最頂尖的球員比賽，因為你給自己設定的標準在那裡。」格羅弗說，「我們那裡大牌雲集。丹尼斯·羅德曼、朱萬·霍華德、雷吉·米勒、魔術師...名單太長了。不僅如此，一些電影明星也會參與進來，我曾經跟別人說過，麥可就是星中之星，別的明星排著隊來見他一面。」
這樣的安排還有一個小「陰謀」，那就是喬丹在恢復對抗的同時還做了球探工作。他會把比賽錄下來，然後反覆觀看，熟悉這些大牌對手各自的特點。「他知道巴克利會怎麼做，雷吉·米勒喜歡什麼進攻方式。他做了大量的球探工作。」B.J.阿姆斯特朗說。
與此同時，喬丹還通過大量訓練擺脫自己身上的棒球痕跡。他進行了減重，變得更利於跑跳，然後改變自己肌肉的發力方式。上賽季的27場比賽可能已經足以騙過很多人，但格羅弗知道，直到進行了夏日特訓，曾經那個麥可才真的回來了。
「像我和大衛（喬丹的經紀人）這樣了解他的人才知道，即便麥可能拿到55分（對陣尼克斯），他在場上的狀態還是有微小的區別，這一點可能是普通球迷注意不到的。」格羅弗說，「但我知道他是如何跳躍、如何蹬地、如何空切的，所以看到他在場上做這些動作的時候，我知道他還沒有回到最佳狀態，或者沒有回到麥可自己想要達到的那個狀態。」
最終通過那個夏天的特訓，喬丹從棒球手再次成為了精英籃球運動員。在接下來的那個賽季裡，他帶領公牛打出了創歷史的72勝10負，並且在季後賽復仇魔術、跨過超音速，捧起了個人第4座總冠軍獎盃。
文|孔德昕
編輯|德庫