四、一九七〇年的春節
一九七〇年二月五日，是我們離開上海第四個月的開始一天，恰是農曆春節的「年三十」。離開上海，第一次在異鄉僻地過中國最隆重的傳統節日，是怎麼度過的？我沒有令人難以忘懷的美好記憶。精神上，悲哀的思念之情加劇；物質上，儘管那時上海物資緊缺，但遇上春節，憑票供應的雞鴨魚肉等副食品、花生、瓜子等各類休閒食品也算豐富。但小山村沒有任何外來的物資(副食品)供應，靠菜窖儲存的新鮮白菜、土豆早已沒有，剩的是凍白菜、凍土豆、凍蘿蔔，憑著生產隊殺豬分得十幾斤豬肉和十幾斤牛肉，34個知青的「年」就在物質極度匱乏中開始包餃子、炒菜，喝酒、嬉鬧。但飯後的這天晚上，我們看不見象徵春節喜慶的大紅燈籠以及燈籠內燃燒著的蠟燭之光。這裡的世界一如既往，靜靜的、靜靜的，只有老鄉家的狗，汪汪地吠叫著。回到知青宿舍，用大鐵桶改制的取暖爐內，木柈子熊熊燃燒著，把桶壁燒得通紅，散發的熱氣，足以使人窒息。宿舍內沒有像樣的桌子，沒有糖果、花生瓜子，宿舍內的氣氛有點壓抑。雖然知青們想家、想父母、想兄弟姐妹和親戚朋友，但是，「年」還是要過的。愁緒滿滿中的知青們，看見天上飄起茫茫雪花，無意欣賞晶瑩白色之美，反而增添孤獨之情、思鄉之情。忽然，有人說，女知青宿舍內傳出「嗚嗚」的哭聲，有誰去安慰這些想家的「小孩」呢？面對著室外50多公分的積雪、零下近40度的嚴寒、下大雪前，每周有一班的公共長途客車，代為村裡郵政工具，捎來家人的書信，聊以慰藉；因為連日風雪，村裡通往外界的唯一公路被阻塞，如今一個多月了，沒見一趟班車到來，盼望的家人書信自然也在望眼欲穿中……。沒有理由責怪女生在除夕夜的悲傷抽泣之聲。在我們男知青宿舍內，有人偷偷地詠起「爆竹聲中一歲除，春風送曖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。」我真不知道是哪位故人寫的。於是，悄悄地問，這是誰的大作？答曰：是宋代王安石的《元旦》詩。是的，故人過春節，尚且有親人們圍在一起，愜意地喝著「屠蘇」酒，又貼上新春聯，一派熱鬧喜氣的景色。而我們呢，恰如知青歌曲所唱「告別了家鄉，再見吧媽媽，生活的道路，多麼曲折，多麼漫長，生活的腳步深陷在偏僻的異鄉」。
我對當年春節的描述：
山上雪，地上雪，天地茫茫誰被摧？北飄寒風吹。
男生淚，女生淚，聲聲淚淚誰知悲？江上冰不碎。
但是，那年的春節並非都是令人憂傷之事，也有叫人興奮喜事傳到家鄉，帶給媽媽的喜悅。節前，生產隊分紅了。來隊3個月，所分得的現金，男青年每人150元左右，女青年每人130元左右。要知道，當年上海的青年工人每月才36元的工資，洛古河生產隊儘管是漠河公社最窮的生產隊，青年們年底分紅的現金超出上海青年工人的收入，不能不說給了上海的親人一個驚喜。我把分得的分紅現金，寄給了媽媽，算是告訴老人，兒子在外一切都好。
1、 通訊，是指利用電訊設備傳送消息或音訊，五十年前的通訊設備是有線電話、無線電報。那時的洛古河，與外界通訊的唯一途徑是生產隊隊部的一臺搖把電話。當需要與洛古河以外的地區聯繫時，比如與省城哈爾濱聯繫，一手壓住電話機，一手握著搖把，搖啊搖，先接通公社所在地—漠河郵電局的總機，由接線員人工轉至縣城呼瑪的郵電局總機，再人工轉至哈爾濱。接通一個外地的電話，餵、餵…不知要重複幾遍，一旦接通遠方親人的電話，聽到親人的聲音，除了高興還是高興，因為接通一個長途電話往往需要幾次，反覆撥打，花費幾分鐘，甚至十幾分鐘是正常的情況。那時候，電話如能天天保持暢通，算是一種奇蹟。一、二個月與外界的通訊中斷，每年總會發生一次，甚至幾次。因為架空的通訊線路在百裡無人區的茫茫大山深處，經線路杆子相連，保持電話的暢通。如有一根線杆倒歪，通訊線折斷，電話不通，洛古河就成為百裡無人區的一座孤島。生產隊如發生突發事件，根本無法與外界取得聯繫或報告情況，萬不得已，只能求助幾公裡外的山坳裡的邊防部隊，請他們用無線發報告知外界洛古河發生的事情。當發現通訊線折斷，由人工連接，談何容易。黑龍江省的漠河（洛古河）地處北緯53.3度，冬天最低溫度零下五十度，常態的最低溫度零下四十度，積雪厚度80—100公分，山巒起伏，低洼處的積雪超過100公分以上，通訊的線路杆子隨著起伏的山嶺忽高忽低蕩漾在崇山峻岭中，茫茫林海雪原中尋找斷頭的線路，其困難程度可想而知。加上通訊線路維護人員少，及時接通短路的線路，其實是在紙上可以任意實現的。可以說，彼時的洛古河通訊，比「驛站」式的「驛騎傳送」，騎著驛馬，一站一站送達的速度，快不了多少。遇上大雪封山，任憑哀聲遍地，外人決不能聽見。
2016年夏天，我離開洛古河45年後，第一次邁進洛古河的土地，我第一震驚的感覺是：這麼偏僻的百人小山村，無線通訊的信號這麼好，手機的信號顯示為滿格。現代化通訊標誌之一的手機通訊，顯然讓洛古河的人們跟上時代前進的步伐。國家電網的高壓線電桿，已經延伸到洛古河，不像六十年代末，我們剛到洛古河時，靠一臺「東方紅54馬力」的拖拉機，在天黑時，發幾個小時電，晚上九點，全屯一片漆黑。現在，國網24小時不間斷供電電，使村民們家裡也用上了各種家電，現代化的生活，在邊陲小村體現的淋漓盡致。我感慨的是，國家為了邊境安寧、發展、繁榮，在只有100多人的小村，居然投入這麼大的財力、物力，搞通電通訊的現代化工程。人民幸哉幸哉！
2、通信。收發百姓信件，把信件送至千家萬戶，是郵局的責職。在沒有郵車的年代，洛古河的信件收發，是依靠每周一班的公共汽車實現的。每逢班車到達洛古河的這一天，知青們會放下手中的農活，湧向鄉郵員，尋找有無自己的「素書」或寄出自己給家人、朋友、同學的「尺素」。如遇下雪封路一、二個月，班車不通、其他交通工具亦無，真是苦煞知青。陸遊的詩句「東望山陰何處是?往來一萬三千裡.寫得家書空滿紙!流清淚,書回已是明年事。」非常真實地反映了知青書信的實際情況。
有一段時間，連續2次班車，我沒有收到家裡的來信，恰逢以後下大雪，間隔一個月，班車在無比艱難的行程中，到了洛古河，我一看見鄉郵員從車上拿下熟悉的白色的郵袋，裡面終於出現我的信封，那一刻……。
六、日常生活點滴
1、象糯米一樣黏的小麥粉饅頭。
1970年是我們離開上海後開始北國邊陲生活的永記之年。真正體會到什麼是知青生活：從頭年的10月初到次年的4月底5月初，整整半年，土豆湯、白菜湯、凍土豆湯、凍白菜湯，上面飄著薄薄的一層豆油花，是我們主要的菜譜；靠著知青的返銷糧，吃著國家供應的白白的麵粉做成的饅頭，生活雖苦，大家也還算樂在其中。轉眼到了春暖花開時節。5月初的洛古河，並不算一望無際的田野上，冬天裡的沉寂，被拖拉機的轟鳴聲打破，播種開始啦！被參與播種的馬兒的嘶鳴打破，播種開始啦！野地裡的映山紅---興安杜鵑（俗稱達達香）有的含苞待放，有的花瓣已經盛開；而北山坡上還散落著一堆一堆未化盡的雪，頗有「樹頭萬朵齊吞紅，殘雪燒紅半個天。」雖然北國的春夏季，晴天多，陽光普照大地，瓦藍的天空中，飄著朵朵白雲；偶有雲雨降落，心情好時，會浪漫地默詠「坐看黑雲銜猛雨，噴灑前山此獨晴。忽驚雲雨在頭上，卻是山前晚照明。」。總之，這一年是風調雨順的。春種的小麥，良好的長勢延續著，眼看著麥穗灌漿期到了，夕陽灑在綠中帶黃的麥田上，麥田雖不是一望無際，卻也有幾公裡的長度，所以景觀頗為壯麗，已經豐收在望。老鄉說，今年小麥的長勢是近年少有的，真是託了知青的福了。大約是8月底，內地尚是盛夏的「赤日炎炎」，洛古河遭遇了近幾年少見的災害—夏天裡的大雪。此時正值洛古河小麥的蠟熟期到來之際，眼看著小麥籽粒由黃綠即將變為黃色，胚乳已經呈現蠟質狀。這場不合時宜的「夏秋雪」，斷了小麥的生命期，提前枯萎的麥穗，低下了高昂的頭。幾天後，到了正常時間的完熟期，胚乳倒也由蠟狀變硬，硬仁也出現在人們的眼前。但是，收割後磨成的麵粉，做成的饅頭，卻是一番令人咂舌的景象：饅頭是咖啡色的、根本沒有彭松性，咬上一口，像是摻入了上海的糯米粉做成的蒸「塌餅」，黏黏的。我至今不明白，這樣的雪災造成的小麥「絕收」，為什麼不上報國家，請求給予知青口糧的返銷？
其實，8月裡下雪，並非新鮮。(唐)岑參就寫過「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪」。他還浪漫的寫道「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」。但8月下雪，總歸是苦寒之事：「狐裘不暖錦衾薄」，「都護鐵衣冷難著」。好在那時年輕，也不知道食品安全知識，就著8月的新鮮蔬菜、把黏饅頭掰開，中間塞一層綿白糖，甜甜的，大家在嘻嘻哈哈中咽下喉嚨，填飽肚子。難忘的事情，讓人記憶一輩子。
2、用「鋼精」臉盆煮的牛蹄
洛古河的位於北緯53.5°是我國最北端的有人居住地且是我國最寒冷的村莊，4月下旬才進入春天播種季節。平時沒有葷腥來源，生產隊照例在春播前要宰殺豬或牛，以解饞犒勞全隊（村）男女老少。我看，在這個偏遠的小山村，一年難得殺一、二回牛。所以，難見「庖丁解牛」式的熟練把式。這次目睹老鄉殺牛，證明在洛古河隊，殺一頭牛，絕對夠得上「大事件」：幾個人合圍把要殺的牛推到、四腳用繩子五花大綁，然後幾個壯漢用一根長長的木桿壓住牛身體、用大錘把牛打昏（夠殘酷的），另一人把長長的殺牛刀從頸部扎進牛胸膛，直至牛心臟（分割牛肉時，果見那心臟被刺破了）。然後按各家人數，均分牛肉。圍觀的社員們歡歡喜喜提著各自應得的牛肉，回家去了。小孩們尤其手舞足蹈，口中歡呼：「媽媽回家包餃子吃」。好一番節日氣象。我們發現，牛頭和牛腳（蹄）割下後，扔掉了。杜黎明跟我說，牛腳被老鄉扔了，我們撿回來，可以吃。我說，沒有鍋，怎麼做？
他說，用「鋼精{鋁盆}面盆」當鍋啊。於是，我們把四個牛腳撿回來，在宿舍外的空地上，架起簡易架子，點燃木柈子，把牛腳在炭火上烤啊、燒啊，散發陣陣刺鼻的焦臭味，「外表的蛋白質」成了灰燼，再用刀刮盡殘留的牛毛，洗淨後，把「鋼精面盆」當鍋，架在臨時支起的鍋架上，牛蹄劈開後放入「鍋」內，「鍋」內水放多了，水溢出「鍋沿」，如潑水一般，澆在熊熊燃燒的木柈子上，火堆直冒青煙，倒也有點壯觀。可能水溢出的量不足以澆滅火焰，我們又用勺子把「鍋」的水舀出一部分，冒出青煙的火堆一會兒即成紅紅的、猶如錐型火焰山了。煮熟了的牛蹄，漸漸地發出一陣一陣的香味，那牛蹄特有的香味，吸引知青們層層圍觀，然後大家從宿舍拿出碗筷，牛蹄也是大塊的肉啊，足以解饞，於是大家狼吞虎咽的大快朵頤—味道好極了，簡直是一頓饕餮大餐。當然，老鄉們是不屑一顧的，他們甚至認為上海人把「洗臉洗腳盆」當「鍋」使用，埋汰（不乾淨）。他們當然無法理解，這清燉牛蹄，比起知青食堂的差勁夥食，知青們看作是一次極大的夥食改善。知青們告訴他們，上海人適應環境，以洗為淨，有什麼不乾淨之處呢！
3、涼拌糖醋黃瓜
黃瓜在南方不算什麼稀罕之物。我初到洛古河時，以為在如此高緯度地區不可能栽培黃瓜的。想吃黃瓜，一定得生於「帝王之家」。唐朝詩人王建在《宮詞》寫道：「酒幔高樓一百家，宮前楊柳寺前花。內園分得溫湯水，仲春中旬已進瓜。」這內園是皇家的園圃，詩中的「瓜」，是用溫泉水加溫在溫室蒔植的黃瓜，在初春仲春用來供給宮庭的貢品。在洛古河這樣的地方，能吃上黃瓜，無疑等同初春在長安吃黃瓜一樣，豈止是豪侈，也許是天方夜譚。但杜黎明告訴我，洛古河真可以種黃瓜，而且長勢蠻好。我說哪裡有？他說，孤老黃化明家門口的菜園裡就有。因為杜黎明與老黃頭前一陣子被生產隊派到馬場去放馬，關係處的不錯，杜黎明開口向老黃頭討要幾根他家的黃瓜，老黃頭居然非常爽快的摘了十幾根黃瓜給他。這是一件了不起的事，因為老黃頭脾氣有點怪，一般知青他是不愛搭理的。我忽然對杜黎明起敬了，這傢伙居然能贏得老黃頭的喜歡！
我拿起這幾根黃瓜，啊，真鮮嫩、微微的黃、帶著青色；瓜表皮有點點小刺，有點扎手；瓜蒂處帶有黃花，瓜形不長略顯粗壯且瓜體均勻，無彎勾，好似精品。老鄉說這是旱黃瓜。我能理解所謂的旱黃瓜，不搭瓜架，讓瓜秧瓜蔓不是順著瓜架攀爬生長結果，而是讓瓜秧瓜蔓在地上隨意生長，開花結果。對著十幾根黃瓜，用手擦擦乾淨，馬上咬一口，吃了（老鄉們在野外經常這樣吃的），既當水果，又解渴。這種吃瓜方式，我們覺得有點可惜。我們想起家鄉上海，夏天的糖醋黃瓜，甜、酸相宜，平添鄉愁之外的情思…..。於是，我們去生產隊唯一的小賣部，買了呼瑪老醋、綿白糖（那時上海的綿白糖限量供應，這裡隨便買），黃瓜切成薄薄的片，撒上白糖、倒入老醋，又甜又酸的氣味瀰漫在房間裡，甚至屋外也飄著淡淡的醋味,不覺「貧賤子可憐」。現代詩人張君瑞，自稱青瓜先生，賦《黃瓜吟》，把對黃瓜的讚譽表現的淋漓盡致：「丙戌仲春，得黃瓜兩根，盡予人，後得一把，碎而嗅，遂大喜不能禁情，於是作文一篇，以曝君心。」
糖醋黃瓜，老鄉們從來沒有還有這麼吃黃瓜的，又是把我們一頓嘲笑。當他們嘗吃「上海特產」糖醋黃瓜後，才發現原來糖醋黃瓜是一道美妙的、甚至是一道美不勝收的佳餚時，他們又一次被「知青」「再教育」了。
4、如脆梨一般的窖藏土豆
洛古河的春天來得晚，陽曆4月底，內地的春播早已結束，春苗已經綠意盎然，但洛古河剛剛進入「春化」，大地露出黑色土壤，拖拉機的轟鳴聲，從早到晚響不停，人們必須在幾天時間裡完成小麥、燕麥及土豆的播種。因為這裡的無霜期只有80多天，冰期7個多月，出現「5月飛雪、6月晚霜、8月早霜」是常有的事。抓緊開化後的短短幾天完成播種，是保證農作物可以取得收成的首要條件。那天，人們從離地三米多的地窖裡，把土豆一筐一筐從深深的地窖裡拎到窖口，倒在地面，儲存了近8個月的被當做種籽的土豆，還猶如剛出土的新品，少見土豆芽長在表面。我從窖口望下去，地窖是深沉的、平靜靜，與這個號稱「龍江第一村」的北國小村是那麼地匹配---黑龍江開江時冰排洶湧的喧囂聲弛去，一江清澈到底的水，不是淨中帶青，而是淨中帶著褐色。江中沒有任何大小船隻，江面時不時地飛翔著白色的海鷗，鳴叫著歡快的、只有它們能聽懂的聲音，這大概就是鳥兒唱歌吧。女社員帶著女知青，把一隻一隻土豆，切成滾刀塊種籽，每塊種籽上留1—2個芽眼，便於入土後發芽出土。那時候，我在當馬倌餵馬，路過切土豆種的「婦女們」時，見女人們把手中的土豆削皮後往嘴中噻，津津有味咀嚼著。不知是誰，招呼我，「小趙，過來吃生土豆吧，可脆可嫩了。」我有點驚訝。生土豆怎麼可以吃呢？對生土豆有毒，我是有一點常識的：土豆裡不是有一種叫龍葵素的毒素（其實是土豆芽才有龍葵素）嗎？如果吃了帶龍葵素的土地，很快就會發病的。從早上8點出工，到現在，少說也有2個多小時了，七、八個女人的口腔沒有瘙癢或噁心、嘔吐等症狀，也許這生土豆真的能吃。她們見我有疑問，對我說，沒事的，土豆在地窖裡存放了一冬，新土豆原有的澀嘴味變成像梨一樣的脆嫩了。我將信將疑接過她們遞上的、已經削掉皮的土豆，一口咬下去，還真有天津鴨梨般的味道。吃著「水果」，望著北山坡上殘留的、不連成線的一片一片積雪，內心一直犯著嘀咕：會有毒、中毒嗎？中毒的話，搶救都來不及。洛古河沒有醫院，只有一個小學畢業的兼職的衛生員。一旦有頭疼腦熱的簡單小病的人，衛生員配幾片解熱止痛片什麼的，就算完事；如衛生員覺得無能為力時，她會要求生產隊派人送病人到公社衛生院。洛古河離公社衛生院一百多裡路，沒有汽車等快速的交通工具，冰雪融化前的冬天，靠馬爬犁走十幾個小時；冰雪融化後的日子，爬犁無法通行了，靠馬拉的大軲轆板車，也要走十幾個小時，才能到公社衛生院看病。在忐忑不安中，我覺得度過了很長的時間，身體居然毫無不適的感覺。於是，我確認，吃起來像梨一樣的窖藏土豆，是可以生吃的。其實，這是剛到食堂開飯的時間，離我吃「鴨梨」土豆不到兩個小時。可見，一個人有疑神疑鬼之想法時，遐想夠豐富的！
5、伐木
我們是69年10月11日達到洛古河生產隊的，轉眼到了70年元旦。期間，幾場漫天蓋地的大雪、甚至是暴雪，把大地打扮的銀裝素裹，隆冬到了。在零下40多度的一月初，生產隊組織了全隊最壯實的男勞力，坐著馬爬犁，向幾百裡之外的深山老林進發，到國家林業局指定的林區去伐木。洛古河、漠河、乃至呼瑪全縣，冬天是抓現金收入的黃金季節。伐木，是現金收入的主要來源。在冰天雪地中，與其說是坐著馬爬犁去林場，不如說是穿著氈襪套著比實際尺碼大2號的棉膠鞋在雪地中爬山又下山，一陣連著一陣，累了熱了，坐一會馬爬犁。因為爬犁上裝著麵粉、殺的豬、牛肉等糧食、副食品以及馬吃的草料，人坐在糧草上，寒風瘦瘦，寒冷刺骨，人坐在無遮無蓋的爬犁上，怎麼吃得消呢？所以，只能一會兒爬犁上坐，一會兒下爬犁走。三、四天後，終於到達伐木的目的地，塔河的秀峰林場。我們在指定的林區，清除厚厚的積雪，架起棉帳篷，支起簡易的木板鋪，柏油桶鑿去一半的上蓋，找了幹樹枝丫，放入柏油桶內，點燃後，熊熊火焰透過鐵桶，火焰變成灼熱的暖氣，散發在帳篷內，帳篷頓時變得暖洋洋的。帳篷外是零下40多度的冰凍世界，帳篷內足有零上20多度的夏熱世界。冰火兩重天，在這裡體現的淋漓盡致。
安頓停當後的第二天，開始了我們有史以來的第一次伐木。農村去的伐木工，沒有油鋸，只能靠人工手鋸進行採伐作業。人工手鋸進行採伐作業有分為兩種形式，一種單人用刀鋸採伐，一種是雙人大肚子對著樹幹對拉採伐。我們不會使用手鋸採伐，所以生產隊配一位熟練的老社員與一位知青搭檔成一個伐木小組，我和哪位老鄉搭檔，已經記不得了。當時林場規定，木質較松、容易採伐的樟子松屬保護的樹種，不能採伐的。所以，我們只能選擇木質較硬的落葉松進行採伐。清晨，天剛剛蒙蒙亮，我們扛著大鋸，踏著沒過膝蓋的積雪，緩步走向之幾公裡之外的伐木林區。到達指定區域，我們觀察了四周樹林情況，挑了一顆較大的落葉松，走到樹跟前兩人合抱，這顆樹徑足有一米粗。我們反覆繞樹幾圈，觀察樹的倒向，戴著國家發的、知青特有的草綠色面襯裡是綿羊皮的防寒帽，埋頭你來我往鋸了起來。十幾分鐘後，這顆大樹搖搖晃晃地順著下坡方向轟隆隆地倒下了。其他各組的伐木手們，也完成了今天第一棵樹的採伐工作。參天大樹的傾倒響聲，此起彼伏的在老林深處炸響，好一派採伐的鑼鼓音樂劇！每伐好一棵樹，老鄉會從口袋裡拿出事先準備的捲尺，丈量樹的長度，選擇最佳的截斷處，老鄉說，計算木材的體積，是按其小頭的直徑計算的，然後確定每段木材按六米、八米、或四米的長度截斷，獲取最大的木材材積量。因為生產隊是以木材的材積記工分的，所以，沒有經驗，是不能在最佳長度的樹木直徑處截斷的。伐木最危險的地方，莫過於山風吹過，產生的倒樹方向改變夾鋸、打楔子迫使大樹向順山方向傾斜，處理不好，經常會發生傷人事件。好在我們這一組在整個伐木期沒有遇到過此類情況。
伐木的午飯是在山上的樹林裡吃的。大家都在樹旁清除掉部分積雪，露出土地後，放些樹枝堆成一堆，點上火後，樹枝堆便發出火焰，把凍得像石頭一樣硬的饅頭在火焰邊上烤烤，稍微有點軟了，用小樹枝插進饅頭，再在火上烤，等把饅頭烤得完全軟後，饅頭的外層是一層薄薄的焦層，吃起來焦中帶脆，就著卜留克鹹菜，和著潔白晶瑩的雪粒化成的水，倒也是大興安嶺林區寒冬裡吃飯的一種別樣的風景。
五十年前的插隊生涯，許多事情已經忘得一乾二淨，唯獨刻骨銘心的事不能忘懷。幾乎每一位當時的呼瑪知青，都在回憶、紀念五十年前的故事、往事，忘事更多，但願不被忘卻的事，能引起回憶、紀念，實屬我們這一代老去的人的幸事。