物以類聚，人以群分。唐朝詩人綦毋潛所交往的，當然也是一些詩人同道為朋友。名單一列，大多名著當時：李頎、王維、張九齡、儲光羲、孟浩然、盧象、高適、韋應物，可謂精英薈萃，群星閃耀。
只不過，開元九年（公元721年）時候的綦毋潛，與友人王維的幸運相比，自身的前途還是比較黑暗的。因為當年科舉開考，王維高中上榜，他卻黯然落第。雖然王維安慰：「吾謀適不用，勿謂知音稀」（《送綦毋潛落第還鄉》），其內心的失落還是無比強烈的。
《早發上東門》【唐】綦毋潛十五能文西入秦，三十無家作路人。時命不將明主合，素衣空染洛陽塵。
這首《早發上東門》，又名《落第後口號》。或許，只是對朋友真誠關心的回答；又或者，還有一點兒其它的東西藏在裡面。誰知道呢。上東門，也叫「建春門」，洛陽城共建有十二城門，東面三座，靠近最北邊就是「上東門」。
在這裡，「十五能文西入秦」中的「十五」，和「三十無家作路人」裡的「三十」，它們其實是相對，但是都並非確切的指數。「十五」僅為說明詩人早慧，富有才華；「三十」則意在指出時間的漫長，被白白浪費虛耗，卻一事無成，功未立，業未就。早年的驚豔和當下的黯淡，鮮明對比之下，益發顯示了詩人落第後的鬱悶之情。
「西入秦」則是引用了蘇秦的典故。蘇秦本為戰國時期著名的縱橫家，當初為了獲取功名，曾經西向進入秦國，拜見秦孝王進行遊說，最終成就出來一番偉業。詩人心嚮往之，懷著同樣的追求目標和理想抱負，從家鄉來到洛陽，期望能夠建功立業。
然而，理想是美好的，現實卻總是充滿了骨感，硌得人咬牙切齒，痛得人夠嗆。詩人多年滯留在洛陽城中，無法得到權貴賞識，無法進入朝廷，無法融入社會，始終只是一個無家可歸的路人，像水面浮萍一直在漂泊。個人身世，足夠悽涼。
此處的「無家」和「路人」，或許在詩人的真實想法之中，並不能當作特定的指向性目標。如果要說得恰當一點，它們更像是一個靈活的比方，是詩人在自身現實基礎上，專門塑造出來的虛擬人物。在真真假假中，虛虛實實間，意圖把沒有本身收穫後的落魄模樣，形容得愈發悲劇一些。
失敗者總是需要找出幾個失敗的理由，以此用來安慰和平衡失意的心情。在「時命不將明主合」中，詩人列出了兩個原因：一個是明面上的「時命」，就是通常俗話所說的「命不好」；另一個就比較隱藏，「不將明主合」，沒能得到聖明君主的徵用。藉口不用多，兩個就正好；人生就是如此難過。
詩人的失落之情，是建立在懷才不遇的想法之上的。由於在統治階層的重壓之下，根本不敢斥責君王的昏庸，所以只能自我開導，自我埋怨：「時也，命也，運也；非吾之所能也」（呂蒙正《寒窖賦》）。甚至連明目張胆的怨言，都不敢輕易地流露，還必須強露笑顏稱昏聵的那一個為「明主」。真是赤裸裸的嘲諷；對自己，對命運，對人生，對整個世界，或許都有。
在「素衣空染洛陽塵」中，詩人拋棄了戴在臉上的面具。「素衣」代表著自身的高尚情操，還有遠大的政治期許。可惜「不將明主合」，所以只能「空染洛陽塵」。理想被他人輕易踐踏和遺棄，最終拋擲如紙屑，輕飄飄無所依仗。甚至，還受到一定汙染，平白弄髒了自己。
詩人的心終究是不甘的。他再也難以忍受這種卑微與怯懦，於是不由自主地洩露出自己的真實感受，以及由此產生地對曾經嚮往的那些東西的厭倦和憎惡。這種情感的產生是真實的，並不是一蹴而就，而是經過漫長的「三十無家作路人」之後，才能慢慢堆積起來的。
詩人巧妙使用數字，在虛實之間，靈活地把握著、忖度著相應的心理需求。數字只是對自身生涯斷片之後的精準描述，畢竟懷才不遇的經歷才是需要人去注目的。可是現實卻高築隔閡之牆，窒息著奮鬥者的呼吸，在掙扎中遺留下來的、讓人懷念的，也不過是白衣飄飄的少年時代，那一點兒曾經欲與天公試比高的心志。流年似水，素衣也會沾染紅塵吧。那個時候，我們到底還能剩下什麼？
（圖片來自網絡，侵刪）