「這十幾年，我的最好成績是：世界盃第二，世錦賽第二，奧運會第二，一直未能實現我的世界冠軍夢想，也許我這輩子就是老二的命了……我不畏懼吃苦，也不怕流血，但是我的運動青春已經像小鳥一樣飛去，也許世界冠軍是我心中永遠的夢想，但是我對選擇排球無怨無悔，過去不，現在不，將來也不！」——賴亞文
這是賴亞文在退役時留下的感言。
1970年9月9日出生的賴亞文在今天步入了知天命的年紀，從小賴到賴姐再到賴指導，賴亞文已經伴隨中國女排風風雨雨31年。
前10年她是國家隊主力副攻，後21年她是國家隊助理教練。
如果這是一場戀愛，賴亞文已經和中國女排相戀相知半生，從低谷到高潮，陪著女排哭，陪著女排笑，這個嫁給中國女排的女人的心始終和女排在一起。
與郎平做隊友 從小妹到隊長
1989年初，不到19歲的賴亞文就進入中國女排，而且一入隊就擔綱主力副攻的角色，技術尚顯稚嫩的她和其他隊員的配合還存在很多問題，小姑娘也感受到了巨大的壓力。「如果因為我一個人拖累全隊怎麼辦？」賴亞文顯得信心不足。
但在父親的鼓勵和時任主教練胡進的栽培之下，賴亞文各方面的能力提升很快，「亞文的技術很全面，前排進攻和攔網是她的優勢，尤其是攔網水平非常高。」對於一位尚不滿20歲的年輕人，胡進給出了非常高的評價。
80年代末的中國女排，已經逐漸褪去五連冠的光環，在經歷了1988年奧運會和1989年世界盃的失利後，隊伍希望在1990年主場進行的世錦賽上打響翻身仗。
那是世錦賽第一次在中國舉辦，中國女排又是衛冕冠軍的身份，重視程度可見一斑，特意從國外召回了已經退出國家隊的五連冠功臣郎平，旨在主場衛冕。就這樣，在隊裡年齡最小的賴亞文，就與年長自己10歲的郎平成為了隊友，這也是兩人結緣的開始。
儘管有郎平這樣經驗豐富的老將壓陣，年輕的賴亞文依然壓力很大，畢竟是主場作戰，看似好像正常發揮就算完成任務。但賴亞文當時洗完頭後都不敢拿梳子梳，因為壓力過大頭髮掉的很厲害。
賴亞文與以郎平為首的大姐姐們一道，幫助中國隊連續三屆打進決賽。不過決賽面對排位賽時擊敗過的漢城奧運會冠軍前蘇聯隊，中國隊卻最終吞下1-3失利的苦果無緣衛冕。
在最後一個球落地時，賴亞文曾痛苦地自責，她將輸球的責任歸咎到了自己的身上，「如果不在關鍵時刻發球失誤，如果我可以發揮的再好一些......」她覺得自己沒有打好，留下了傷心的淚水。
但中國隊失利的原因顯然是多方面的，作為老大姐的郎平也是主動攬責，「是我沒打好，對不起你們...」，那也是郎平最後一次以隊員身份身披國家隊戰袍，世錦賽結束後她就返回了美國。
初出茅廬的賴亞文，憑藉過硬的表現獲得了世錦賽最佳防守獎項，而短暫的隊友經歷也讓她從郎平身上學到了很多，她看到了郎平無私的奉獻精神和過硬的比賽作風。
可是，隨著郎平等老將的淡出，中國女排離世界冠軍的頭銜漸行漸遠。
1992年奧運會僅排名第七，慄曉峰接替胡進擔任主帥，此時的賴亞文已經成為中國女排的隊長，也忍受著更多的心理和身體折磨。
作為隊伍的核心，賴亞文對自己的要求更加嚴格，訓練一絲不苟把全隊的責任都扛在肩頭，而隨之的身體狀況也亮了紅燈，年紀不大便患上胃炎而且血睪水平非常低，只是為了世界冠軍的夢想她依然選擇堅持。
但在成績依然不見起色的情況下，中國女排隊內也出現了不和諧的聲音，隊員與主教練之間的嫌隙不斷，賴亞文也不見了以前溫和的笑容，取而代之的是一直緊縮的眉頭。
1994年世錦賽，處於谷底的中國女排只獲得第八，「當時我們打得非常痛苦，大家無論是技術，還是心理準備都非常不好，成績差是必然的，我作為隊長，那一屆比賽幾乎沒有給我留下任何贏球的回憶，就覺得還不如把我換下來得了，打這麼差真是太難受了！」
或許是已經心灰意冷，或許是身體狀況的確欠佳，回國後賴亞文就提交了離隊報告。
與郎平做將帥 遺憾中透著堅強
「1993、1994年的時候，隊伍的情況非常糟糕，如果不換教練，女排肯定起不來了。我也不想幹了，儘管很不甘心。我1989年進國家隊，是隊裡年齡最小的，我現在畢竟只有24歲，其實還可以好好打幾年。」賴亞文在談到那份「辭職報告」時有些激動，透著懊喪、心痛之感，但郎平回歸後的召喚卻讓她改變了想法。
「1995年初，媒體就一直在炒女排換教練的事，快到春節時，報紙上說郎平有可能參加主教練的競選，我頓時喜出望外，只要郎平參加競選那肯定就是她了，如果郎平來執教女排就有希望。這是一種預感，因為我信任她。」賴亞文似乎看到了希望。
1995年2月，郎平回國成為中國女排新任主帥，賴亞文期盼的結果出現了，郎平也主動找到當年的這位師妹隊友坦誠交談，希望她可以留隊一起幫助隊伍共渡難關，最終老大姐的誠意打動了賴亞文。
回到隊裡，郎平在訓練和生活中也非常照顧賴亞文。
賴亞文有胃病和腰傷，起初無法正常訓練，郎平就讓她做一些力所能及的項目，在訓練和休養中找到平衡。賴亞文的傷病情況明顯好轉，身體狀況和技術能力也明顯恢復。
而作為郎平最信任的隊員，賴亞文也是兢兢業業，在訓練中以身作則，在場上也扮演著指揮官的角色。
1996年亞特蘭大奧運會，中國女排輸給如日中天的古巴隊獲得亞軍，可對於正處在低谷中攀爬的郎家軍而言，這甚至是意料之外的結果。
站在奧運亞軍的領獎臺上，賴亞文笑得很開心，因為經歷了前面的谷底，她看到了中國女排復甦的希望，這是她最幸福的時刻。
賴亞文在場上場下所起到的領袖作用，也讓郎平很放心，但命運似乎還在捉弄著她。
1998年初，賴亞文得了黃疸性肝炎，身體狀況每日俱下，整整住了68天醫院，這期間，賴亞文必須隔離治療，不能走出病房，忍受著來自身體和精神上的雙重痛苦。
這一年，中國女排要面臨世錦賽的大考，如果缺少隊長和核心副攻，打擊可謂相當之大。
在與郎平溝通病情時，賴亞文甚至聲淚俱下，「我病得太不是時候了，今年有世錦賽，我幫不了您，反而讓您操心。」
即便病成這樣，賴亞文依然在惦記隊伍，這讓郎平十分動容，「我其實沒有想到自己還能參加世錦賽，雖然當時就診還算及時，各項指標也恢復的不錯，但醫生還是建議不要從事劇烈運動，要好好靜養，但當時隊裡需要我，哪怕是作為替補，我也希望可以出一份力。這幾年，我與郎導的感情很融洽，我對她很信任，她對我也很信任，所以我有一種信念，我一定要打。」
賴亞文的求戰欲望非常強烈，事後看那不僅是她最後一次打世錦賽，更是她運動生涯的最後一次比賽，此時不拼更待何時。
歸心似箭，6月份賴亞文已經歸隊，7月份就開始訓練，雖然找回狀態的過程非常痛苦，但她和郎平以及隊醫的配合非常到位，該練多少怎麼練，都考慮得非常周密和科學，連她自己也沒想到各方面能恢復的如此到位，最終以替補身份搭上11月份世錦賽的末班車。
不過，中國女排的徵程並不順利，小組賽就2-3輸給韓國，進入四強一度迷霧重重。作為隊長的賴亞文，再也坐不住了，主動請纓出戰擔綱主力，」郎導，我們要完成衝進前四的任務，你一定要把我放在主力的位置上，不要再考慮我的身體了！」
賴亞文看在眼裡急在心中，她真的不想打替補了。
多年後郎平在自傳裡回憶當年世錦賽的一幕幕往事時，對賴亞文的請戰依然記憶猶新，「亞文給了我最大的安慰和支持，比賽的勝負確實揪心，但在勝負的後面，有這樣的『戰友情和同志心』，我真的很感動，這就是相濡以沫、風雨同舟、有難同當，我感到身背後有她在支撐著我，我的心踏實多了。她上場後，隊員們就比較心定，她臨場比賽經驗豐富，是個出色的指揮者，能夠及時地提醒隊友應該注意的問題，不斷地貫徹教練意圖來穩定局面。」
回到主力位置的賴亞文，果然發揮了重要作用，尤其是半決賽對陣俄羅斯的比賽，賴亞文的防守尤其是攔網，完全限制了高舉高打的俄羅斯隊的強攻，「她的攔網非常有效，她換到後排，我要換她下來休息，她使勁搖頭說不用，我問她體力行不行？她又使勁點頭。」郎平甚至認為賴亞文已經在那一刻將「生死」置之度外。
好不容易打進決賽，面對強大的古巴隊，中國隊還是敗下陣來，失去最後一次衝擊世界冠軍機會的賴亞文，掩面痛哭流涕，那一場景至今令人印象深刻。
「我當時哭得特別厲害，也沒注意有攝像機一直在盯著我，後來好多人問我，為什麼哭得那麼傷心？是不是拿亞軍太不甘心？其實原因不僅如此，一方面是覺得有些可惜，另一方面也覺得自己能打到這個份上太不容易，這一次可能真的是最後一次參加世錦賽了。」
在隊伍最需要自己的時刻，賴亞文挺身而出，雖然最終未能奪冠，但郎平的評價概括了作為運動員的她對中國女排的巨大貢獻，「你是在生了一場大病之後，又作為主力參加世界大賽，向自己的極限發起衝擊，這本身已經是奇蹟了，在我心目中，你就是一個世界冠軍！」
是的，從19歲入隊到28歲退役，賴亞文為中國女排奉獻了幾乎全部的青春年華，雖然從未登上過世界大賽的最高領獎臺，但賴亞文的價值所在，郎平心裡最為清楚，」亞文的品德和技術，在排球界的評價是公認的，她為人平實，球風也如此，命中率高，失誤率低，但她不是主攻手，在球場上看著好像不是很顯眼，但她在中國女排的作用，是任何一個隊員所不能替代的。」
賴亞文的球員生涯，沒有畫上很完美的句號，但也是一個圓滿的結束。
與郎平再聚首 背後默默付出的女人
退役後，賴亞文開始長期擔任中國女排助理教練，從胡進，陳忠和，蔡斌，俞覺敏，再到郎平二進宮，先後輔佐五任主教練。
這20年間，除了2005年生子暫別四年，其餘時間她從沒離開過隊伍，無論是作為助理教練還是領隊，都盡職盡責為中國女排奉獻一切。
賴亞文與丈夫劉國軍早在1989年就相識，當然兩人就互生好感，但當時的賴亞文根本無暇顧及兒女情長，一心撲在排球事業上，劉國軍只能耐心等待，誰知道這一等就是14年，退役後的賴亞文比當運動員時更忙了。
幫主教練挑選新隊員、負責國家隊集訓各項事宜、隊員訓練時是陪練、訓練後還要給隊員做思想工作，賴亞文忙的不亦樂乎。
隨著年齡的增長，賴亞文坦白與誠懇的性格，讓她成為了隊員眼中的「知心姐姐」。姑娘們平時不敢跟主教練說的話，都會跟賴亞文講，誰有心事首選的傾訴對象也是賴亞文。
中國女排前主攻手楊昊就說過，「知心的話對姐姐說，有困難找姐姐。」賴亞文不僅是隊員眼中在訓練場上嚴格的教練，更是場下親切的大姐。
終於，成功到來了！
2003年世界盃，中國女排在陳忠和的帶領下，時隔17年重獲世界冠軍榮譽。2004年雅典奧運會，中國女排20年後再奪奧運金牌。雖然作為隊員從未登上世界之巔，但以助理教練身份幫助隊伍登頂，賴亞文終於圓了世界冠軍夢。
這期間，賴亞文也完成了終身大事，苦等她14年的劉國軍終於抱得美人歸，兩人在2003年底舉行了盛大的婚禮，2005年又得一子，終於過了一段普通人的生活。
但是，賴亞文始終還是離不開中國女排的，2009年她作為助理教練再度回歸，延續著自己與中國女排的姻緣。
2013年，賴亞文又迎來了郎平的二次出山，再一次拯救當時處在低谷中的中國女排，從隊友到隊員、教練，再到助教主教，賴亞文與郎平三度合作，每一次的身份都不同，唯一相同的是兩人的合作總是那般親密無間又天衣無縫。
2014年世錦賽，中國女排獲得亞軍，賴亞文賽後發文回憶了與郎平之間的戰友情、師徒情和同事情，感人至深，「1990年世錦賽，30歲的您是隊裡的老大姐擔任主攻，20歲的我是隊裡的小妹妹擔任副攻，我們在場上互相掩護互相配合。1998年世錦賽，38歲的您是主教練，28歲的我是隊長，您在場下，我在場上，您授意我執行。2014年世錦賽，54歲的您是主教練，44歲的我是助理教練，我們並肩而坐，您當指揮，我當參謀，雖然都留下了一點點遺憾，但為了我們的堅守，為了我們的不懈努力，遺憾也是另一種執著的美。」
賴亞文與郎平的再度攜手，讓中國女排順利開啟第三個輝煌時期，相繼拿下2016年奧運會和2019年世界盃冠軍。
若不是因為新冠疫情的影響，中國女排現在應該參加世界聯賽，為東京奧運做最後的衝刺，可惜，延期一年讓賴亞文無法在50歲生日前再經歷一屆奧運會，但正是在這樣的困難時候，她的作用會更加突出，協助郎平一起打磨隊員的技術細節，長期訓練沒有比賽要為隊員做思想工作，特殊時期對賴亞文也提出了更多的要求。
今年9月，賴亞文就將步入知天命的年紀，從30年前的小賴到賴姐再到如今的賴指導，賴亞文的名字已經伴隨中國女排風風雨雨31年，用執著來形容她的排球生涯真的再合適不過。
隊員時期她承受了無數次刻骨銘心的失利，做教練後也品嘗了無數次勝利的喜悅，中國女排所有的喜怒哀樂她都經歷了。如果這是一場跨越30年之久的戀愛，這意味著賴亞文已經與中國女排相戀相知半生，她的心始終與隊伍在一起，卻從未有過任何改變。