亨利八世是英國都鐸王朝最富盛名的君主。他的「盛名」主要來自他的六段婚姻。
英國民謠中有一句形容了亨利八世和他六位妻子的最終結局：「divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived.」
這段話被今人精闢地總結成10個字：「離婚砍頭死、離婚砍頭活。」有人甚至稱他為「殺妻狂魔」。
這種「鐵打的亨利流水的妻」的局面，也讓亨利八世至今都背負著「超級渣男」之名。
亨利八世的繼位，是一個意外。
亨利的哥哥，王位繼承者亞瑟，本來已順利地和西班牙公主「阿拉貢的凱薩琳」完婚。亞瑟如果順利地繼位，都鐸王朝的後半程可能就沒有亨利什麼事了。
但令人始料不及的是，婚後不到半年，身體孱弱的亞瑟就因病撒手人寰。
這個意外讓18歲的逍遙親王瞬間背上了千斤重擔。現在亨利必須一臉懵懂地接手這個王朝的未來，同時接手的，還有他哥哥的妻子。
通俗地說，寡嫂要嫁給小叔。這樣的嫁娶，不要說當時的天主教婚姻制度明文禁止，就算現在，在很多地方的文化中，也被認為是有違倫常的。
然而基於政治考慮，在父親亨利七世和西班牙王室的一番運作下，教皇最終批准了這樁婚姻。
教會的理由是：亞瑟婚後未同妻子同房，二人的婚姻有名無實，凱薩琳仍是處女之身，可以嫁給亨利。
於是，順從的新郎和新娘順利完婚。
剛開始，這段相差六歲的姐弟戀倒也和諧。王后凱薩琳誕下第一個男孩時，亨利曾毫不掩飾自己的喜悅，舉國歡慶。
在《亨利八世與都鐸王朝》一書中曾提到：
「為慶祝王子出生，隨之而來的宴會、服裝和活動據說花掉了亨利 16 條戰船。
……在慶典的高潮時刻，他以一貫的華麗姿態現身……
他身邊是 5位騎士，「長靴、帽子和外衣上都綴滿了小花束」，並且以「百分百純金」繡上了國王和王后名字的首字母……」
第一任：阿拉貢的凱薩琳
然而奢華的慶祝沒能留住那個孩子，小王子只在這個世界停留了10天便匆匆離世。
在那之後相當長的一段時間裡，亨利還保持著耐心，可近二十年間，王后凱薩琳六次懷孕，大多不是死胎就是流產。
她的兩個兒子全部夭折，最終，只有唯一的女兒瑪麗公主存活下來。
這位公主見證了父親荒誕傳奇的一生，自己也成為後世傳說那個邪惡而神秘的「血腥瑪麗」。
作為君王，繼承者始終是個大問題。
在眼睜睜看著一個個子女夭折的年月裡，亨利的溫情被一點點消磨殆盡，他越來越無法忍受這段本就出於政治目的的婚姻。
他向教皇提交了離婚申請，理由是二人雖然結婚已近二十年，但妻子並沒有為他誕下一位健康成年的王子。
此時王后已年過四十，若維持這段婚姻，英格蘭王室恐怕會因為缺乏男性繼承人而陷入危機。
但天主教僅承認一夫一妻制的合法性，王后凱薩琳也堅決拒絕離婚。況且，教皇在亨利這段婚姻之初，算是違反教規成全了二人。
於是，教皇不動聲色，採取「拖」字訣。一直拖到1529年，教皇取消了宗教法庭，將此案收回羅馬教廷辦理。這意味著離婚案要重頭開審——老子不管，有能耐你找羅馬教皇辦離婚去。
亨利被激怒了，他決定，自己的離婚自己辦。
1531年，亨利將王后逐出王宮，同時將王后的侍女安妮·博林接入了王宮。
1533年1月，亨利同安妮在倫敦公開舉行婚禮。同年5月，亨利組織特別法庭，時任坎特伯雷大主教克萊默公開宣稱亨利與凱薩琳的婚姻無效，與安妮的婚姻有效。
隨後凱薩琳的王后稱號被撤銷，並被關押在一處修道院直至去世。6月1日，安妮正式加冕為王后。
亨利的「擅自」離婚，直接挑戰了羅馬教廷的權威。
教皇於是奮起反擊，公開宣布開除亨利的教籍。雙方數輪對攻後，亨利八世和教皇徹底決裂。
英國的宗教改革，在亨利爭取「自主離婚權」的由頭下轟轟烈烈地展開了。亨利最終贏得了勝利，他的改革改變了整個英格蘭的政治經濟走向和未來發展。
而這一切，只是他「衝冠一怒為紅顏」的「副產品」。
安妮·博林，前王后凱薩琳的侍女，亨利八世的第二任妻子。
亨利為了她不惜發動了一場全國性的改革，似乎可見他對她用情之深。
英國王后的侍女一般都是貴族之女，安妮·博林和浪漫的亨利很有共同語言，能和他一起「看星星看月亮，從詩詞歌賦聊到人生哲學」。
這對第一段婚姻純屬「接盤俠」的亨利來說，無疑是人生驚喜。
的確，起初亨利對安妮十分寵愛，他曾不停給她寫情書以慰相思之苦。
但他的寵愛似乎也沒有那麼單純——安妮懷孕了，很可能是個男孩兒。急迫地想要一個繼承者的亨利，必須讓孩子的母親在孩子出生前，有一個合理合法的身份。
可以說安妮肚裡的孩子，大幅度推進了亨利八世宗教改革的步伐。
在進程中，安妮也一度成為亨利的親密戰友。後來，安妮·博林生下一女，就是給英國帶來黃金時代的女王伊莉莎白一世。
之後安妮又懷了兩次孕，但都胎死腹中。她依然不能生兒子，這件事讓亨利大為光火，並對她日漸厭倦。
而之前安妮樹敵太多，她的反對者不失時機地攻擊她，最終，亨利將安妮·博林以「通姦」「亂倫」「叛國」罪在倫敦塔前被公開處死。
時至今日，亨利八世寫給安妮·博林的17封情書，還靜靜地躺在梵蒂岡圖書館裡，供人憑弔。
安妮行刑不到24小時，亨利就又訂婚了。
簡·西摩原本是凱薩琳王后的侍女，後來安妮當上王后，她又做了安妮的侍女。
簡·西摩來自一個籍籍無名的普通貴族家庭，但西摩一族卻子嗣繁多，尤其是在男性後代方面，這個因素在亨利選定新娘時起到了很大的作用。
而簡本人，當時大約 25 歲，據史料記載，她相貌平平，面色蒼白、羞怯而謹慎，用國王的話來說，「安安靜靜」。
亨利第二任妻子安妮的人生目標是「做最幸福的女人」，而簡的人生目標是「夫唱婦隨」。
從亨利的視角來看，簡的人設似乎更適合做這個帝國的王后——「不隨意「出么蛾子」，本身就是一種難能可貴的品質。
作為兩任王后的侍女，這個安靜而溫順的姑娘目睹了亨利和前兩任妻子之間的腥風血雨，不知她被選為第三任王后時的心情如何。
1537年，簡·西摩終於給亨利生下了一個夢寐以求的男孩兒，但她本人於產子兩周後因病去世。
簡·西摩的溫順和她的兒子，使她成為亨利的最愛。此後兩年，亨利似乎都沉浸於喪妻之痛中，並未再娶，她也是亨利要求死後與其合葬的唯一一任妻子。
相比之下，亨利的第四段婚姻有點一言難盡。
在親信克倫威爾的建議下，他決定與同信新教的德國聯姻，以對抗西班牙和法國同盟。
亨利派宮廷畫家去歐洲大陸，給適齡的貴族少女畫像做參考。畫家給「克裡維斯的安妮」所畫的肖像讓亨利眼前一亮，趕快安排見面。可見面之後，亨利卻大失所望。
1539 年聖誕節後不久，亨利帶了貴重的禮物與「克裡維斯的安妮」見了面，然而兩人相見幾分鐘後，他便起身離席，當時的驚呼一直流傳至今：
「我為男人們對她的一切稱讚感到羞愧。我覺得她不配！」
但親信克倫威爾堅持這次婚姻的戰略意義，為了國家，亨利也只能勉為其難接受這個「醜女」，他甚至憤怒到拒絕與其同房。
第四任妻子只懂如何打理家務，她跟亨利一點兒共同語言都沒有，但勝在有自知之明，當她發現亨利愛上了別人之後，二話沒說，同意離婚。
同時，她還發表聲明稱，這次婚姻沒有圓房，不用算數。
對此，亨利慷慨地回報她「國王姐妹」的頭銜並贈送房產財寶。他們一直保持著良好的關係，她後來一直留在英格蘭，甚至還參加過亨利的長女瑪麗女王的加冕禮。
這次婚姻中也有人掉腦袋，那就是亨利曾經的親信克倫威爾。
與第四任妻子離婚16天後，49歲的亨利將19歲的凱薩琳·霍華德娶進宮。
先前，亨利覺得她單純熱情，很是可愛。多次在公開場合稱她為「不帶刺的玫瑰」。
然而凱薩琳·霍華德在婚後也被爆出婚前醜聞，一國之王不可能容忍這種行徑，儘管小王后表示，那都是婚前她的年少無知，可亨利還是決定處決給他截綠帽的人。
聞訊後，驚恐的凱薩琳跑去請求饒命，卻被皇室衛兵攔在門外，他們將她拖過宮殿的走廊，扔回了房間。
幾個月後，第五任王后凱薩琳·霍華德和她情夫的屍體被吊在倫敦塔上示眾。
直到如今，英國漢普頓宮這個拖行過小王后的走廊還常被傳說籠罩，民間傳聞，凱薩琳的靈魂一直徘徊於此，不肯離去。
巧合的是，兩位被砍頭的凱薩琳王后是表姐妹。
亨利的最後一任妻子是凱薩琳·帕爾，她出身良好，學識淵博。
她有過兩次婚姻，且當時已有心儀之人，但當亨利八世向她求婚時，她還是嫁進了王宮。
這位凱薩琳王后儘管有過兩次婚姻，但沒有自己的孩子，她的角色更像是一個知性伴侶和理想繼母。
在前兩段婚姻中，她和自己的繼子關係融洽，這大概成為她可以嫁給亨利八世很重要的因素。
凱薩琳·帕爾也經歷過險惡的「宮鬥」。因為比較激進的宗教改革態度，想對她不利的人甚至拷打她的侍女，逼問她的罪證。而關鍵時刻，她稱病不出，等國王來探視她的時候，再溫言示弱。
她最終熬到了1547年，亨利八世病逝。她成為了亨利婚內活下來的唯一一任王后。
亨利死後不久，她秘密改嫁給了之前的意中人。在生下她與意中人的第一個女兒後，死於產褥熱。
公元1547年，亨利八世病逝，享年56歲。
他一生都想要一個男性繼承者延續都鐸王朝，他的每段婚姻都被他作為工具，但最終未能如願。
他死後，都鐸王朝絕嗣，斯圖亞特王朝開始。他和他六個妻子的恩怨情仇，也最終成為街巷傳聞，流傳於人們的口頭與筆端。
更多優惠盡在
抖音＆快手
5號書屋
等你來撩
↓↓↓
點擊 閱讀原文