日前,上海譯文出版社邀請詩人胡桑、作家傅踢踢和項斯微,與讀者分享品評了譯文出版社最新出版的小說《我的朋友阿波羅》,談談彌合生活的兩種方式——寫作,以及,來自人類那些「不說話的朋友」的陪伴。2018年11月,擁有1/4華人血統的美國女作家西格麗德·努涅斯憑藉小說《我的朋友阿波羅》榮獲美國國家圖書獎,小說也是同年度布克獎入圍作品。在這部作品裡,努涅斯構想了一個特殊的創意寫作機構,用以療愈人們心中無法言說的創傷。而女主人公在與一條名為阿波羅的大丹犬相知相伴的過程中,對作家的使命、對動物與人類的關係產生了更多的追問……
圖說:小說《我的朋友阿波羅》 主辦方供圖
小說中,女主人公的導師(也是情人)自殺身亡,留下三位心術各異的夫人,還有一個無言的哀悼者——大丹犬阿波羅。大丹犬已經不再抱任何希望能夠再見到它的主人。它不自殺,不哭泣,但是各種跡象表明它可能而且真的會崩潰。
作者西格麗德努涅斯生於1951年,她的父親是中國和巴拿馬的混血,她的母親是德國人,她身上擁有四方之一的華人血統,在媒體報導新聞時,會特別在標題裡面突出強調「華裔」的字眼。1976年,當時只有25歲的努涅斯以《紐約書評》助理編輯的身份,經朋友介紹,去給當時正處於癌症術後恢復期的「美國公眾的良心」、著名學者蘇珊桑塔格當助手。她一邊幫蘇珊桑塔格打字回信,一邊與桑塔格的兒子談起了戀愛,兩個年輕人都到了談婚論嫁的地步了,但是分分合合最終也沒能走到一起。儘管沒能成為一家人,但是桑塔格對努涅斯一生的影響至深。她對性別與種族的歧視、對戰爭創傷這類話題都有自己的思考,這些主題在《我的朋友阿波羅》這本書裡面也有很獨特的表達。
圖說:分享會現場 主辦方供圖
在同濟大學教創意寫作的胡桑認為,《我的朋友阿波羅》就不是一本傳統小說,它甚至連小說這樣文學題材的合法性都在質疑。「有讀者看了11頁沒有找到主人公,看了30頁好象也沒有找到,因為這本小說不是讀者貢獻主人公這樣的經典小說模式,而是要探索寫作的過程是怎麼發生的,主人公與朋友的關係這個過程是怎麼慢慢完成的,這個過程本身是個問題,就像寫作本身成了問題,小說的第一個問題要探討的便是這個。」
胡桑也談到了桑塔格對於努涅斯的影響。努涅斯曾經為蘇珊·桑塔格寫過一本迷你的傳記《永遠的蘇珊》,裡面有太多有關寫作的探討,同時有關於私人生活的觀點探討。「蘇珊·桑塔格教她寫作的一個態度就是要嚴肅,要嚴肅的對待寫作這件事情。這是努涅斯的第七本小說,她的小說都不難的,如果你讀英文的話會發現沒有什麼生詞,但是嚴肅這個事情她做到了,她嚴肅的對待狗、友誼、寫作、生活。」
(新民晚報記者 徐翌晟)
【來源:新民晚報】
聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn