現代社會節奏快壓力大
人們的心理問題越來越多
但為何來諮詢的人越來越少
杭州自殺幹預熱線開通9年卻陷尷尬
10月24日，杭州某公寓，三名二三十歲的年輕人相約自殺，最終二死一傷；10月8日，因向父親討要零用錢不成，寧波90後小夥子放火燒房欲自殺；10月27日，安徽一母親用菜刀砍死9歲兒子，疑似患有精神疾病；7月17日，一名男子在北京朝陽大悅城附近持刀行兇，導致2人死亡，行兇者被爆有精神病史……
因心理問題、精神問題等引發的諸多傷人或自傷事件，已成為社會的突出問題。將每年的10月10日定為世界精神衛生日，初衷就是為了引起大家對精神衛生的重視。
當出現自殺等想法時，誰能幫助他們？對於讓人心慌的精神疾病患者，政府和社會又是如何對其治療和管理的？這兩天，本報兩路記者分別走進杭州市心理危機研究與幹預中心、拱墅區米市巷街道工療站，為你描述心理危機幹預中心接線員和工療站醫生的工作現狀。
接線員
堅守心理熱線，背後是孤單與無助
2004年，杭州心理危機研究與幹預中心成立。中心由杭州市政府全額撥款，設在杭州市第七人民醫院。
當時，這是繼北京之後的全國第二家，有一部24小時開通的自殺幹預熱線0571-85029595。
2013年，中心仍在運作。可熱線的背後，卻只有2名接線員在堅守。一人從成立之初開始參與，一人從2009年工作至今。堅守心理熱線，是孤單的，因為無人願意接班；同時，又是壓抑的，「就像每天都看到戰場上的橫屍遍野」。
婚姻破裂、孩子厭學、工作焦慮、孤獨……戴上耳麥，接聽熱線，裡面呈現的就是另一個世界——支離破碎、黑色、焦慮不安……
「那時，我幾近崩潰，看不到任何希望。」現在的曉芸(化名)，輕描淡寫地描述著過去。眼神之間，仍顯得迴避。
2009年，她自願加入杭州心理危機研究與幹預中心，成為24小時熱線的白班人員。此前，她是杭州市第七人民醫院的病房護士。
一年後，壓抑、孤單與絕望，緊緊地包裹著她：「越走近接聽室，壓抑感越強。心裡只有一個念頭，轉頭逃走。」
這樣的絕望，卻不能為外人理解。「負面情緒是別人的，怎麼會影響到你？還這麼嚴重？」不少人問。
曉芸的解釋，總以這個形象的比喻來概括：「就像每天都看到戰場上的橫屍遍野，你能不難受？」
「同理心、同情心，是諮詢員必備的。只有這樣，你才能去理解他們，才能走進他們。」而這，不可避免地會將他們的情緒帶給自己。
她曾經想過放棄這份工作，可當初，這是自己主動請纓過來，「我不是孩子，怎麼能不想幹就不幹？」那麼，出路，又在哪裡？
她試寫過大字，可手握毛筆內心卻狂躁不安。毛筆、宣紙，對她而言，太過安靜。聽音樂、養花和做瑜伽，均告失敗。
太極，最後的嘗試，卻意外地令她著迷。動靜之間，曉芸找到了情緒的安放之處。現在，打太極，成了每天的必修課。
儘管如此，心理諮詢師仍是孤獨的，需要同行的傾訴。每半個月，曉芸還會去做心理督導，尋求心理疏導。1小時1次的督導，需要400元的費用。「心理諮詢師的成長，需要付出很大的代價。」她笑言。
漸漸地，她走了出來。這並不是說，她沒有了心理波動。而是，情緒平復的時間更短了：「回家的路上，聽個有趣的廣播，可能就消解了。」
從傾訴者身上，看到過自己的影子
「與他們(求助者)接觸，其實，也是自我成長的過程。」各種問題拋來，沒有相應的專業知識，又怎麼應對？
有時，在他們身上，曉芸看到了自己的影子。放下電話，她會去反思，自己與孩子、與丈夫、與同事之間的關係。
有一位反覆來電的求助者，給她留下了極深的印象，觸動她的內心：
這個小姑娘，或許，長得很漂亮。未滿二十，就出去闖蕩。她很能幹，從小不用媽媽操心。媽媽，也就放任她。有一次乘飛機，她認識了一位富商。富商，大她好多歲，追得很緊。她稀裡糊塗地答應結婚。是的，稀裡糊塗，她自己這樣形容。婚禮，母親沒有來。
婚後，她發現富商管得太緊，離了婚。後來，她又做了另一位富商的小三。她開始變得疑神疑鬼，沒有安全感。她說，別人對她的喜歡，都是因為長相，沒有人真正關心她，連她的媽媽也是。
她決定去整容，把眼睛變醜。她真的找了很多醫生，可他們都不願意。終於，有位醫生答應了。她的眼睛，也真的變醜了。可是，她又悔恨無比，陷入了反覆的自責、矛盾和糾結中。
她再次來電時，已十分絕望，想自殺。之前，她把這個想法，告訴過媽媽。可她媽媽，依然沒有任何回應。「那天，她是躺在床上，打給我們的。聲音，很微弱。她說，連起床的力氣也沒有了。我幫她打了她爸爸的電話，她爸爸跑去把她接回來看病。」
對於孩子，是不是關心得太少？放下電話後，曉芸自問。曉芸的女兒，也很能幹，小學上培訓班，就自己坐車倒車。
但孩子能幹，是不是就可以不管不顧？「給孩子自由空間，也要給孩子充分的關心和愛。放手，不是把愛放掉。她的感情需求，應該儘可能地去滿足。」
問題
心理問題越來越多，為何來電卻越來越少
從2004年成立至今，杭州心理危機研究與幹預中心共接到93592個電話。喜歡隱忍的男性，成了電話的主要傾訴者。他們的問題，多出在工作壓力與人際關係緊張引起的焦慮。女性的話題，總繞不開婚姻、家庭與孩子。
其實，2009年之時，關於孩子教育問題的電話，並不多。直至這兩年，才逐漸增多。問題，多出在孩子厭學和沉溺於網遊。嚴重的，甚至出現了幻覺和妄想。
社會競爭的擠壓之下，心理問題突顯。可奇怪的是，心理危機研究與幹預中心的熱線卻在減少。更矛盾的是，健康諮詢類電話，卻佔了33%之多。而這，並不是建立24小時熱線的初衷。
問題，到底出在哪裡？
一部覆蓋整個杭州甚至全浙江省的熱線，卻只有2人在堅守。因為，沒人願意做。待遇和所承受的壓力，並不成正比。
「現在的投入機制，並不合理。」杭州心理危機研究與幹預中心的一位相關負責人認為。現在，杭州市政府每年向中心撥款10萬元，但無法完全覆蓋人員工資以及中心運作經費等。而2002年，香港建立撒瑪利亞會自殺危機中心之時，香港社會福利署就投了1000萬元港幣。
「健康諮詢電話，佔用了資源，其他的電話怎麼打的進來？」浙江理工大學心理系教授侯公林問道。而且，一旦一次可以撥打成功，就會留下印象：這個電話可以進行健康諮詢。
「其他熱線的建立，在一定程度也分擔了來電量。」浙江省立同德醫院心理科主任醫師、博士徐方忠說。目前，省級和市級醫院的精神衛生科，多設立各自諮詢熱線。不過，這些熱線屬於醫院內部，與公益性的自殺幹預中心仍有本質區別。
不過，最關鍵的原因，徐方忠認為還是「宣傳不夠」。這直接導致熱線的知曉度降低，公眾出現問題，不知道該向誰求助：「在香港和臺灣，有不少公益性的廣告，會進行心理方面的宣傳，告知公眾，出現問題，該如何求助。」
破解
細化熱線分類，招募義工參與
「政府的最初投入，僅僅只是開始，後續的運營和維繫更重要。」浙江大學應用心理交叉學科研究中心一名教師直言。她在香港留學5年，是香港大學的心理學博士。
在她看來，心理熱線的存在，非常必要。「即便如香港這樣心理學發達的地方，人們仍對心理疾病心存忌諱。」熱線，是一種迂迴的方式，人們在出現心理崩潰時，手邊就有「救命稻草」。
不過，「僅僅只有2個人，怎麼可能支持一臺自殺幹預熱線？」在香港撒瑪利亞會自殺會，除數名專職人員外，僅熱線部門的義工就有200人。
義工，則定期招募。「先考試，通過者再接受為期一年的培訓。」她說。培訓考核通過者，會拿到一張資格證，才能正式上崗。
接線員的排班，頗有講究，「每三四小時就輪換一人。」因為，連續面對求助電話，「會引起情緒的波動，不適合繼續工作。否則，對於個人和求助者，都不利。」
至於義工的流動，徐方忠認為，不用擔心。「在香港，義工是一個穩定的群體。政府會為他們提供基本的保障，以及將來可以享受到相應的福利。」這些，恰是激勵義工長期服務公益的保障。
在侯公林看來，這樣的中心應該相對獨立，交由社會民間組織運作。而政府，則每年定向撥款。同時，企業及社會可進行捐助。
對此，徐方忠也表示贊同。他說，在香港等地，民間基金會非常發達，會為自殺幹預中心等社會公益組織捐款。
「香港的24小時熱線，非常細化，有自殺幹預熱線，有女性熱線等。」浙江大學應用心理交叉學科研究中心的這名教師表示。
其實，這樣的細分，已在杭州心理危機研究與幹預中心負責人的構想中。他說，「可以分設不同欄目，針對不同群體，青少年、老年人、婚姻家庭問題等。我們還可以請婚戀專家、兒童專家電話『坐診』。」
2004年至今的93592個電話中，有自殺意念的，佔5%；高危電話(已實行自殺)，佔0.5%。「自殺高危的電話，佔比並不多，這路熱線可以單設。」他設想。(記者 高逸平)