任何團體組合，總會有一個知名度特別高的成員。
就好像披頭四樂團中，許多人第一個想到的團員是約翰列儂；蜀漢五虎上將中，關羽、張飛被討論的頻率最高；戰國四名將，雖然每個人都在歷史上留下深刻的記錄，但若單就後人談論的頻率高低而言，廉頗應該是知名度最高的代表。
筆者會這樣說，有自己的根據。
刎頸之交、負荊請罪，這兩句成語講的就是廉頗的經歷。傳統戲劇中，還有一齣「將相和」來講述廉頗這兩段故事。
另外，廉頗也是老將的代表。《三國演義》中的老黃忠，就曾經引用廉頗的事跡當作老當益壯的代表。而廉頗最後頗為抑鬱的結局，也讓南宋詞人辛棄疾寫下「廉頗老矣，尚能飯否」的名句，進一步升華及流傳老將的知名度。
同時，正如約翰列儂之所以出名，是因為他在披頭四團員中的言行特別顯眼，甚至還有個突然被暗殺的人生結局；而廉頗在戰國四名將中的舉止也是特立獨行，經歷最為曲折多變。
這樣的人特別容易被後人關注，甚至是嚮往，但那些真正和他相處的人又是作何感想呢？還是那句盛竹如老爺子的經典名句：「我們接著看下去。」
盛氣凌人的大將
廉頗的早年事跡不詳，但司馬遷在《史記》的列傳一開始就說他是「趙之良將」，可見他在戰績上有不俗的表現，這其中又以西元前283年大破齊國最為著名。
在此之後，有關廉頗的詳細記錄，第一條是在公元前 279 年的秦趙澠池之會。當時秦昭襄王邀請趙惠文王到秦國境內的澠池商談同盟事宜，收到消息的趙惠文王表示：「慘了！」
原來秦昭襄王在 20 年前，就曾邀請楚懷王商量同盟事宜，後來卻是綁架了楚懷王，並趁機攻打一片混亂的楚國。而楚懷王本人則在秦國被關到死。有這麼一個前科存在，趙惠文王根本不想參加這次的會盟。
但此時，廉頗與上大夫藺相如表示：「你要是不去，那就表示趙國國力衰弱，到時秦國會更肆無忌憚。」於是，為了國家的面子，也為了杜絕秦國興風作浪的機會，趙惠文王還是無奈地參加澠池之會。
在前往秦國的路上，廉頗率軍護送趙王到邊境，在趙王準備邁出他勇敢的第一步時，廉頗表示：「我估計這場會盟30天內就可以結束，但如果你超過 30 天還不回來，請你準許我們立太子為王。」（這句話的意思是：我怕你回不來了，留個保險措施吧））
如果我是趙惠文王，去一個有綁架前科的國家已經皮皮剉了，結果底下人還一副認定自己一去不復返的樣子，要人交待後事，換作是我只怕三字經早就狂噴而出。
不過趙惠文王按捺住自己的幹意，回答：「準。」
在這次的對話中，我們可以認識到：廉頗並非局限在戰場的一介勇夫，而是擁有大局觀的大將之才……不過說話實在是直接了些，或許在現代，大家會認定他有直男癌吧。
澠池之會最終在藺相如機敏反應下，趙國沒有讓秦國佔到便宜，並維持了國家威望。回國後的趙惠文王認為藺相如功居第一，因此讓藺相如升官，地位超過了廉頗。
此時，廉頗感到心中的一股火……要爆了！
「澠池之會是因為我率大軍威嚇秦國作為後援，這才使國家維持了威望。藺相如只憑著一張嘴，有什麼實際功勞？何況他地位本來卑賤，讓這麼一個人位居高位，我不服！」
除了公開表示輕蔑，廉頗還放話表示，自己要是當面遇到藺相如，一定要給他好看。
藺相如：「那我就躲著廉將軍吧。」
從此以後，藺相如儘量避免在朝中和廉頗見面，甚至路上聽到廉頗的車在附近，就命車夫立刻改道。眼看堵不到人，廉頗就慫恿自己收養的門客對藺相如底下的門客找碴。對於藺相如的退讓，許多人表示：「你就這麼害怕廉頗嗎？」
藺相如只是淡然回答：「當日在秦國澠池，面對秦王以及他的衛士我都沒在怕，我還怕一個廉頗？我忍不是因為怕，是為了趙國。廉頗是我們的良將，是趙國的倚仗，如果我的忍讓可以使他保趙國平安，面子這東西何足道哉？」
真正的強大不是可以為所欲為，而是能控制自己有所不為。
廉頗後來聽到藺相如的言論時，十分震驚了，他意識到自己的境界在藺相如面前何等的渺小。於是他脫光上衣，上身綁好若干樹枝，來到藺相如面前表示：「對你的胸懷，我徹底的服氣，我以前對不住你，現在任你處置。」藺相如立刻解開樹枝表示：「廉將軍何必如此，過去的就讓他過去吧！」從此二人言歸於好，並成為歷史上著名的刎頸之交。
力挽危局的廉頗
之後的幾年內，廉頗攻伐齊國、魏國，皆勝。然後在公元前 261 年，廉頗率 20 多萬趙軍參與了長平之戰。開戰初期，廉頗吃了幾場敗仗，之後退守百裡石長城固守，開始與秦軍長期對峙。雖然廉頗的表現頗為「丟臉」，但再強的能人也有失常或是狀況不佳的時候，所向披靡固然是眾人對王牌的期待，但所謂的王牌，不也需要有在逆境中依然能穩定局面的堅強嗎？
廉頗雖是小敗，但最終還是保存了趙軍主力並止跌回升地與秦軍抗衡。對我來說這也是另一種名將風採。
可惜，廉頗的固守戰術與趙孝成王急於求勝的思考不同，而觀看廉頗先前說話直接、個性火爆的紀錄，只怕這期間他頂撞上級的次數沒少過，再加上趙國確實無法再堅持武力對峙，於是廉頗被撤換，連帶導致長平之戰40多萬趙軍全軍覆沒的慘況。
對於趙國來說，長平之戰是個悲劇；對於廉頗來說，未能領軍到最後是個遺憾；但對於廉頗的前途來說，長平之戰的結局卻讓他有了出頭的機會。
公元前 251 年，趙孝成王十五年，燕國派遣丞相粟腹出使趙國為趙王祝壽。誰知慄腹在回國後竟向燕王表示：「我看趙國的青壯年男子都在長平之戰中被秦將白起坑殺，現在趙國儘是沒有作戰能力的孤兒寡婦，乘此良機攻趙必勝！」於是燕王決定：「發兵 60 萬，分兩路大軍攻打趙國！」
60 萬是什麼樣的概念？即使身為戰國後期第一強國的秦國，大概也只有 3 次有派出 60 萬以上的大軍（其中有一次就是長平之戰），可見燕國這次是豁盡全力的趁人之危。
趙孝成王急令廉頗統兵抗擊，但能給廉頗調動的可用之兵，卻只有10萬出頭。當時燕國有20萬人馬正在進攻趙國北方的代城，另外，40 萬主力軍正直撲趙國首都邯鄲，依帳面資料來看，趙軍完全不是燕軍的對手，但廉頗卻說：「燕軍雖然人多勢眾，但主帥驕傲輕敵，而士兵長途跋涉已經睏乏，我必將他們一舉蕩平！」
廉頗於是派遣另一名將領──率軍 5 萬支援代城，並吩咐他儘量吸引北方 20 萬燕軍的注意力，讓他們不能南下和燕國主力軍會合。他自己則率軍8萬在邯鄲北方的「鄗」迎擊粟腹率領的 40 萬燕軍。面對人數稀少而且前不久遭到重大打擊的趙軍，粟腹的必勝感爆棚，但他卻忽略了很多重點：
一、為了捍衛自己的生命財產，趙人可謂拼命至極；二、燕國的舉動實在太差勁，讓趙人仇恨值爆表；三、位於四戰之地的趙人，即便數量少但各個戰績優良；四、有一個人叫廉頗。
歷經一番激戰，廉頗擊潰燕軍並將主將慄腹斬殺！
這個消息傳到北方正在攻打代城的燕軍，立刻讓他們軍心大亂，負責支援的樂乘趁此良機，率趙軍大破北路燕軍，俘虜其主帥。這還不是結局，廉頗接著率軍追擊敗軍，甚至直接包圍了燕國都城薊。燕國最後只能割地投降，在這場鄗代之戰後，趙王封廉頗為「信平君」。正好此時，擔任相國的平原君趙勝剛過世，趙王就命令廉頗擔任代理相國暫理國政，老將廉頗因此爬到他一生最高的位置。
老將出逃
前 245 年（趙孝成王二十一年），廉頗攻下魏國的繁陽，由此證明老將功力依舊犀利。但也在同年，趙孝成王去世，引發了繼承者之爭。部分大臣支持由在秦國當人質的世子回國繼位，但郭開卻擁護公子趙偃且在最後勝出，趙偃成為新一代趙王（後世稱為趙悼襄王）。隨後趙悼襄王決定：「任命樂乘取代廉頗的職位。」
作為代替廉頗成為趙國頭牌將領的人選，這位樂乘究竟是何方神聖呢？
樂乘第一次於史冊登場是在《史記趙世家》。大約是在公元前 270 年，趙惠文王在位時期，秦國進攻趙國的閼與。當時趙惠文王詢問廉頗及樂乘是否能救援，結果他倆一起回答：閼與距離過於遙遠且道路狹長不利用兵，建議趙王不要救援。（但後來趙奢卻持反對意見，並且率軍擊破秦軍，狠狠打了他倆的臉）。
接下來的公元前 256 年，樂乘曾率領軍隊擊敗秦將王齕（也就是日後長平之戰初期的秦國主將），可見他頗有實力。
可再接下來的紀錄可就讓筆者感到錯亂了。
因為根據《史記樂毅列傳》，公元前 250 年，燕國攻趙，也就是之後讓廉頗揚名的鄗代之戰，樂乘竟然是以燕國將領的參與了攻趙行動，然後在這場大敗中被廉頗俘虜。隨後，樂乘賭爛燕王不聽自己的建議，於是憤而降趙，並擔任帶路黨的角色，和廉頗一路殺奔至燕國首都。為了表揚樂乘的投靠，當時主政的趙孝成王封樂乘為武襄君。
可是在《戰國策》的紀錄，樂乘在鄗代之戰本就是趙國將領，接受廉頗的指揮外，還帶領一軍擊敗燕國攻趙的北路軍。
這麼看來，《史記》跟《戰國策》的記錄當真是差很大，甚至《史記》本身就有記載上的落差（一下是趙將，一下是燕將）。此時，這時就要提一個關鍵人物──樂毅。
樂毅是戰國名將，而且是諸葛亮的偶像。他本為趙將，但卻被燕國重用，之後率多國聯軍 KO 了東方第一強國的齊國。歷經多年徵戰，齊國只剩莒和即墨2城還在堅守。結果，齊將田單趁新的燕王上臺時施展反間計，讓燕王撤換了樂毅。樂毅怕新燕王砍了他，於是逃回趙國。最後，田單上演戰國史上最大逆轉秀，一舉擊敗燕軍收復所有失地。
這下燕王才知道自己有多愚蠢，趕緊召喚樂毅希望他重新效力。但樂毅顯然是對燕國感到寒心，他婉拒了燕王的邀請。燕王為了繼續爭取樂毅，將滯留在燕國的樂毅之子──樂間封為昌國君，樂毅則遊走在燕趙兩國中溝通協調。
樂乘正是樂毅的族人。
所以如果樂乘在《史記》中出現「朝為趙將，暮為燕將」的情況，其實是可以理解的，畢竟樂家本就有遊走燕趙兩國的先例及習慣。但是關於樂乘在鄗代之戰，究竟一開始是屬於燕國還是趙國？《史記》及《戰國策》卻出現截然不同的記載，那到底哪一個比較正確呢？答案是……我也不知道。
好的，在大家想我之前，請容我解釋一下。
首先，不知道就真的只能說不知道，作為一個描述歷史的人我不能瞎掰。再來，無論是《史記》還是《戰國策》，都有苦於史料不足因此只能精簡紀錄的狀況，也就是說：連司馬遷、劉向都未必有肯定答案。我們只能期待未來有新的考古資料來證明對錯，舉個例：曾有人懷疑孫子及孫臏是同一個人，因此懷疑司馬遷說孫子與孫臏是不同人的正確性，但等到新的考古竟然挖出《孫臏兵法》，《史記》的正確性才獲得證實。現在大家應該能明白，為何挖出古蹟或文物時會讓相關領域的文史工作者興奮個大半天，因為太多疑問可能就此迎刃而解了。（但也有反而搞的人更混亂的情形）。
雖然史料上的紀錄有所衝突，但我個人得出一個結論：樂乘的資歷比不上廉頗。
除了廉頗本身資力雄厚，他服事過趙武靈王、趙惠文王、趙孝成王三代君主，並貴為代理相國，樂乘甚至擔任過廉頗的下屬。所以論資排輩，新任趙王的命令確實多少讓人難以感到服氣。
那為何樂乘能取代廉頗的地位？史料沒有敘述趙王的考量，但從一些蛛絲馬跡上卻可以揣測。
一、樂乘的抗秦戰績：前面提到，樂乘曾經贏過秦將王齕，而廉頗在長平之戰曾敗於王齕。或許新任趙王的目標是抗秦，所以重用戰績相對更優的樂乘？
二、廉頗得罪新任趙王：在司馬遷的敘述中，特地把趙悼襄王的即位經過放在廉頗列傳之中，或許他是想暗示：廉頗在這場繼承人之爭中站錯隊伍，這才得罪新任趙王因此被降職。
以上純屬推測，不過司馬遷到是很肯定的紀錄廉頗接到命令的反應：他感到心中有一股火……要爆了！
「樂乘有哪一點比的上我？林北要給他好看！」
於是廉頗率軍攻打樂乘，還沒搞清楚狀況的樂乘哪裡是宿將廉頗的對手？立刻落跑保命去也。發洩完怒氣的廉頗，隨即意識到：「闖下大禍了。」於是他決定：「我也落跑去也。」隨即跑到魏國尋求保護了。
我思用趙人
來到魏國的廉頗雖受禮遇，但也一方面也是遭到冷凍而無所作為。若干年後，趙國屢敗於秦國，趙悼襄王想起廉頗這位昔日的頭號王牌，於是派使者請他出山。想要有所作為的廉頗為顯示自己老當益壯，當著使者面吃下一鬥米、十斤肉，並披甲跨馬到處奔跑。
這裡的一斤，大約是 250 克，廉頗一餐吃 2500 克的肉是什麼概念？我的天呀！
重點是廉頗吃了那麼多，還可以立刻進行極為消耗體能的騎馬運動，（筆者要是吃撐了去運動，大概動幾下就要吐滿地了），而此時的廉頗估計早超過 60 歲，說不定都上看 80 歲了，竟然還有這麼好的胃口？大家有看過幾位老人家能吃這麼多？可見廉頗平時就維持極大的體能鍛鍊，才可以如此輕鬆進食的補充熱量。
但遺憾的是，這位使者卻已經被廉頗的政敵郭開收買。當使者回國後，趙王問他：「廉頗狀態如何？」使者說：「他當著我的面，吃了一鬥米、十斤肉，並披鎧甲騎馬演練戰技。」
「這廉頗行呀！」沒等趙王開心多久，使者又說：「他吃飯時，連上三次廁所（意思就是：大小便容易失禁）。」趙悼襄王的臉頓時垮下來：「廉頗是真的老了，這樣的身體豈能為將呢？」於是決定不啟用廉頗。
後來楚國也派人拉攏廉頗，廉頗就前往楚國為將。老驥伏櫪，志在千裡。要我形容此時的廉頗，很像是已經功成名就但卻仍爭取機會在場上奮戰的資深職業運動員。
「我的成就不是以前一座座的獎盃，我的成就來自眼前證明我實力的勝利！」
但很可惜，轉投楚國的廉頗還是沒機會立下特別功績。這時的廉頗除了感嘆自己的無所作為，更像一些運動老將，希望自己能在感情最深的球隊或家鄉舉辦退休儀式；想起曾經的家鄉、滿懷感情的故國，轉戰過三國的廉頗慨嘆：「好想再被趙國任用呀……」然後他死於楚國。
筆者一己之見
一個屢遭打壓，最後只能在異鄉鬱鬱而終的老將，廉頗的悲劇形象讓無數後人發出感慨。但回到最一開始筆者說的：「跟廉頗一起相處的人他們又是作何感想？」
還是先以約翰列儂舉例，這位被後人認為是愛與夢想及和平的言論代表，就被他前妻的兒子吐槽：「我爸爸他愛世界及歌迷，但他不愛我跟我媽媽（因為他會家暴）。」而廉頗作為一代名將，在後人心中地位極為高大上，但若是當時和廉頗相處的人，只怕絕大多數人會說：「這人，難相處。」
作為一名將領，廉頗帶兵實力之高毋庸置疑，但他暴躁且不甘居於人下的行事作風。卻讓他很難與同僚和衷共濟。起先，他與藺相如競爭，幸虧藺相如是一個偉大的妥協者，以退為進的讓廉頗服氣。但在樂乘事件中，廉頗卻再度爆發，輕率的發兵挑起內戰。或許樂乘在能力上真的不足以取代廉頗，可你把他打跑，自己又一走了之，這又算什麼？根本不顧大局又不負責任。
「能用眾力，則無敵於天下矣。」
無論在哪一個時代，與人協作的能力，往往決定高度或結局。廉頗的故事並非孤例，以二戰時期的美軍舉例，像是艾森豪或布萊德利，在戰場戰績或是實戰能力的評價都不如巴頓。
如此說來，廉頗的一生或許在後人來看有很強的故事性，但他那無法自制的暴脾氣，恐怕讓當時與他共事的人頭痛不已。那就無怪乎他在楚、魏兩國難有作為（因為太難搞），更因闖下大禍而難歸故國了。
「最難戰勝的敵人，往往是自己」這句話絕非空話。
有道是「江山易改本性難移」，人改善自己的習慣，很像是希臘悲劇中每天要推石頭到山頂，但因為被天神種種惡搞，而在累個半死卻依然失敗的薛西弗斯。我們很多時候立志改變自己的壞習慣，但後來卻又失望的發現自己似乎依然故我。
廉頗之所以幸運，是他有能力，也有讓他能一展長才的舞臺；不過廉頗的結局，卻也是源自於他的缺點──情緒管理。雖然終其一生，廉頗未能克服自己的弱點，以至於結局讓人唏噓。但直至晚年，廉頗仍散發著驚人鬥志的持續奮戰，我想這對我輩後人也是一種鼓舞。
因為即便成功機會少，失敗經驗多，但每一次嘗試，或許在那些經驗卻各有其獨特的意義。這或許也是廉頗的老將形象背後是不同人持續流傳的原因吧？