沒有任何人能回到過去。
這句話是《重生》第18集，秦馳找到負責9年前體育館火拼案的老警察詢問時提到的臺詞。
這句微不足道的臺詞，很容易被忽略，但其實道出《重生》全劇的主控思想。
所謂主控思想，即描述出人物的生活如何以及為何，會從故事開始時的狀況轉化為故事結局時的另一種狀況。
具體到《重生》，其主控思想可以總結為：人生只能重生不能重來，即使我們找到真相。
故事並不是為了向觀眾敘述一件事，那樣就成了《法治進行時》，而不是一部電影或劇集。
故事的本質在於刻畫人物。即人物如何通過故事事件，從故事的開始時的樣子轉變為故事的結局時的樣子，變得更好或變得更壞都有可能。
7.14龍華路倉庫的一聲槍響，讓所有與之相關的人物開啟重生模式。
所有優秀故事，都是在展現人物遇到壓力後的選擇。這些選擇千差萬別，從而揭示人物性格，並從開始到結局畫出一道變化的人物弧光。
1. 秦馳的人物弧光：
秦馳是主人公，對他的刻畫是全劇核心。
《重生》第17集，白夜宇宙中最神秘莫測的人物韓彬說秦馳是希臘神話中的西西弗斯。
如果劇中把主角比喻成某個人物，而且是從韓彬這樣重要的角色說出，那麼這個被比喻人物一定是對主人公性格的某種概括。
西西弗斯是希臘神話中一個悲劇角色。他因自己的小聰明觸怒眾神，被罰把一塊巨石推到山頂，而巨石每次到達山頂後又滾回山下，如此永無止境地重複下去。
所以，西西弗斯象徵做著「永無盡頭而又徒勞無功任務」的人。編劇用這個人物形容秦馳，從側面證實本劇的主控思想。
秦馳在追尋7.14案真相過程中，引發了他與周圍相關聯人的各種矛盾和變化，即使真相大白也回不到從前。
故事開始於秦馳7.14案倖存，他同時被任命為西關支隊副支隊長。倖存+上任兩個事件，構成後續劇情的主情節和次情節。
主情節是秦馳以重生後的秦馳身份，調查自己為什麼會在龍華路倉庫槍戰中活下來，並對自己是否是個「黑警」產生內在懷疑。
次情節是秦馳以副支隊長身份，調查西關支隊日常接到的案子。
同時，按白夜宇宙的套路，次情節中的其他案件一開始和主情節無關，隨著劇情推進會逐漸與主情節搭上關係並最終合併。
從第16-17集神秘殺手襲擊彭鵬，日常查案與7.14案合併。秦馳開始直接面對最大的欲望和最大的對抗，其人物弧光開始完整起來。
功利的秦馳：7.14案之前的秦馳是個工作狂，一心只想著破案，為功名而活。因此，他與妻子馮瀟感情難以維繫離了婚，與父親的關係也很疏離。
失憶的秦馳：秦馳在7.14案活下來後失憶，但正是由於大腦和神經受損，他不再是曾經那個僅關注結案率的警察。他懂得照顧陳蕊，與前妻的交流溫和許多，還請父親吃飯，給小路安排任務……雖然莫醫生和夏雨瞳診斷秦馳有社交障礙，但實際上重生後的秦馳相比從前更有人情味。
重生的秦馳：在全劇結局，秦馳與宮永年對峙，宮永年問：你真的很喜歡原來那個自己嗎？這個問題秦馳沒有回答，但他還是像推巨石的西西弗斯一樣，沒有選擇真的忘記，而是一定要給自己和7.14案犧牲的人一個交代。
2. 路銘嘉的人物弧光：
劇中路銘嘉的人物弧光最為簡單直接。
路銘嘉是路正剛的兒子，所以小路在劇中說自己前6年的警察生涯就是在隊裡玩掃雷，沒人敢給局長的兒子派任務。
秦馳在7.14案前給小路安排的工作，是支隊裡的內勤和外聯。這一安排對小路來說安全，對他的局長父親來說放心。
秦馳回歸西關支隊後，因為失憶，他此時已不在乎小路是誰的兒子。
因為秦馳的重生，路銘嘉作為秦隊助理也完成重生。他開始正式接案查案，從一個被人敬而遠之的「官二代」，變成一位可以獨立查案的警察。
但因為年輕氣盛、急於求成，小路用200萬贓款引反派暴露這一行動，反而給大家帶來巨大麻煩。在追捕姜淮過程中，邱處犧牲，自己、父親和秦馳都陷入炸彈危險。
路銘嘉的轉變，是從局長兒子轉變為真正的警察。經歷過真正的生死考驗後，路銘嘉才懂得敬畏恐懼，不只靠逞能拼命。
3. 陳蕊的人物弧光：
陳蕊在劇中的作用非常曖昧。
相比於《白夜追兇》中與大小關隊形影不離的實習警察周舒桐，陳蕊的人物弧光並不清晰。
在《白夜追兇》中，周舒桐這個人物要豐富併合理得多。
周舒桐有真正的人物弧光：
第一，她是一個從警校剛畢業的實習警察，在跟隨關隊破案過程中不斷成長。從職業角度，她從一個初出茅廬的實習生，變為一名合格的警察。
第二，她奉周巡之命暗中監視關隊，和關隊的關係陷入師徒與暗查的兩難境地。從一開始對關隊的懷疑轉變為最後的信任，甚至是愛慕。
第三，她還是長豐支隊副支隊長劉長永的女兒。劉長永雖然拋棄過周舒桐，但畢竟是親生女兒，他不想讓女兒做危險的刑偵外勤工作。周舒桐對這個父親，也從一開始的懷恨，到最終父親犧牲而釋懷。
所以，周舒桐從出場、轉變到最後結局的人物弧光，既飽滿又合理。
而陳蕊這個角色在劇中到底是為了什麼而存在，難道只是為了滿足大叔配蘿莉的趣味？
陳蕊與秦馳建立關聯，僅僅是因為哥哥陳夕死於7.14案這層遙遠的關係。隨後她就成了秦馳、路銘嘉甚至全津港警察的跟班，全津港的警察都在保護陳蕊。
同時陳蕊還和秦馳產生一段由恨到愛的情感。這段情感來的莫名其妙，被秦馳拒絕也很倉促。表白後，被秦馳一大段拯救失足少年的臺詞教育一頓，就決定加入婁頤的公益學校……
如果陳蕊存在的理由是從反派角度調查7.14案，那麼她的角色定位應該和秦馳前妻馮瀟對等，並與陳夕的犯罪團夥產生直接聯繫。
但這兩方面，陳蕊都不佔。
劇中設定年僅18歲的陳蕊，就像秦馳所說，明擺著是兩輩人，她對秦馳的舊情馮瀟造成威脅顯得很牽強；同時她和反派一方是通過彭鵬這個角色間接相關，陳夕已經被打死，彭鵬也不說話，她對破案也沒什麼幫助。
在最後大決戰中，陳蕊也置身事外，所以這個角色有為了存在而存在的深層原因。
4. 馮瀟的人物弧光：
馮瀟作為秦馳的前妻，其主要的人物弧光就是與秦馳之間的情感變化。
從劇中的閃回段落來看，兩人一開始就像所有新婚夫妻一樣甜蜜，對未來生活充滿憧憬。但隨著秦馳將人生重點越來越偏向工作，忽視夫妻感情，最終離婚。
同時，馮瀟作為內部的督查系統一員，調查內部警務人員是否有違紀違規是本職工作。所以馮瀟面臨著夫妻舊情與紀律調查的情理矛盾。
劇情一開始，馮瀟站在更偏重理性的一面，對秦馳秉公辦事。但隨著秦馳失憶後再次昏迷入院等事件，馮瀟逐漸繞不過曾經和秦馳是夫妻這層關係。
《重生》第20集中，與7.14案有重要關聯的殺手姜淮綁架馮瀟，成為秦馳與幕後黑手正面交鋒的巨大鴻溝。
但經歷過綁架這樣大的事件之後，這個人物並無任何改變，流於紙片人行列。
最終決戰勝利後，馮瀟與秦馳在曾經約會的防風林舊情重燃，但劇情也就此點到為止。
5. 胡一彪的人物弧光：
從此前歷經生死的長髮臥底，到斷了兩根手指的西關隊長，胡一彪不愧是《重生》劇中的硬漢。
胡一彪在做臥底時很硬，拿起槍就衝自己的腦袋來了一槍，被馬元安懷疑死不屈服，保證臥底工作成功。
在臥底工作結束後，胡一彪和夏雨瞳在18集的一段對話令人印象深刻：
你多受點累，其他兄弟就能輕鬆點；你肯冒險，其他兄弟就會安全些。
而7.14案後，胡一彪顯得很「軟」，因為甲亢總是在吃東西。他受高層指示，一邊在明處做著西關支隊長，一邊暗中調查案件並保護秦馳。
胡一彪在任支隊長時，從臥底時的純硬漢轉變為一個外松內緊的角色。表面上松松垮垮，卻每次都出現在關鍵時刻。
在結局中，胡一彪也曾考慮過從警察隊伍辭職，但這個想法最終還是被他當作擦嘴紙埋藏下去。
6. 邱冬陽的人物弧光：
邱處在抓捕姜淮行動中犧牲地太冤，而且倉促且衝突不夠。
邱處雖然是配角，但劇中對他也有一定的人物性格揭示。
邱處在《重生》有過一段旁白，關於他與家庭之間的隔膜。他面對的是典型的工作與家庭的抉擇，以及作為父親在家庭中的失語。
但邱處的人物弧光還沒來得及改變，就成為整部劇唯一犧牲的主要角色。
7. 夏雨瞳的人物弧光：
夏老師在全劇中的弧光很微弱，她主要負責顏值、智慧、百科全書式解釋說明一切，以及善解人意的諮詢。
她面對的是諮詢評估工作客觀與主觀的矛盾。她不像白夜宇宙中的韓彬那樣，能做到真正置身事外，以一個上帝視角俯瞰全局。
她在給胡一彪諮詢的過程中，還抽出自己的時間，旁敲側擊勸胡離開警察。而到了秦馳這個案例，最終她也希望通過自己的專業建議，讓倖存的秦馳不再重複悲劇。
但韓彬說的也有道理：把秦馳去找宮永年決戰定義為悲劇，也許只是夏雨瞳自己的標準。
《重生》劇集最終給觀眾留下一個開放式結局，沒有明確點明秦馳是生是死，也沒有和《白夜追兇2》產生聯動，只不過和白夜宇宙共享了一套民風淳樸津港市的故事背景。
但無論結局如何，劇中的每個人都經歷了重生，而且不止一次。
就像最後的旁白所說：當我們活著的時候，每個人都會經歷無數次重生。
-END-