傅科擺3D圖
書蟲的文學魅力
艾柯在《傅科擺》海報的中詮釋了何為「宇宙大陰謀」。
巴黎，1314年3月18日。綁縛在火刑柱上的聖殿騎士團首領雅克·德·莫萊，面朝聖母院（不是我們今天見到的那座因雨果的小說而出名的建築）方向，雙手合十祈禱。當火焰升起，現場的觀刑者聽到受難者高喊：
「很快你們就會在上帝面前見到我！」這話就像中國人那句死也饒不了你們的詛咒。
他說的「你們」，是指當時的羅馬教皇克萊芒五世，和法國國王菲利普四世。他們以瀆神的罪名，把德·莫萊送上死路，騎士團近兩個世紀的歷史，也就此終結。
1314年雅克·德·莫萊被送上火刑柱
聖殿騎士團是十字軍東徵期間，由歐洲封建主組建的一支武裝教團，為去耶路撒冷朝聖的香客提供保護，在聖地承包工程，替參加東徵的貴族管理財政，為此還建立過一套類似古代中國「飛錢」的信用體系。也就是說，他們兼營鏢局、錢莊和建築公司。
1407年，深陷財政危機的菲利普四世見財起意，藉口協助教皇調查騎士團崇拜異教偶像，甚至朝十字架吐痰，然後把教團首領悉數捕獲，屈打成招，並將財產抄沒入庫。如今梵蒂岡當局承認這是一起歷史冤案。
上述歷史，後來成為《傅科擺》一書的主要故事線索。這是義大利符號學和中世紀史家
安伯託·艾柯，繼《玫瑰的名字》之後的又一部歷史驚悚小說。西方小說發展到此時，所謂純文學和流行文學的等級劃分，早已不再重要。艾柯這個文藝復興式通才，學術興趣覆蓋了從詹姆斯·喬伊斯到伊恩·弗萊明的整個類型光譜。因此，他的作品中布滿驚現的懸念，也就不足為奇。《傅科擺》
《傅科擺》始於1968年之後的米蘭。其時學運風波餘響宛在，知識分子忙於從事各種批判性的智力活動。整個故事的敘述者卡索邦當時還在讀博，論文題目關於聖殿騎士團，同時也在積極參與各種抗議活動。年輕人有太多無處宣洩的激情，加之深受馬克思學說的影響，思想左傾。他自稱酷愛馬克思的原因之一是，從大師優雅的文風中，不難看出他和燕妮姐姐幹起壞事來，感覺一定超爽；假如一個男人身邊睡著克魯普斯卡婭，恐怕只好去寫《國家與革命》。
他認識了兩個書局編輯，隨之加入了他們的虛榮出版團隊。他們策劃了一套系列叢書，主題是古代的密教組織，因為很多業餘作者熱衷此道，卻找不到出書的門路。自費出版就成了甲乙雙方的雙贏生意。為了鼓勵金主，他們還編輯了一部作家詞典，讓他們有機會與眾多名家為伍。為了對得起他們付出的金錢，有關他們的條目經常不止一頁，從生平、頭銜、愛好，作品詳悉，再到家裡的七大姑八大姨，不一而足。一個真正的作家則無需太多廢話。比如蘭佩杜薩，除了生卒年月和地點，只需一句「以小說《豹》聞名於世」，就足夠了。
整天過目大量關於秘密社團的文稿，三個編輯鬱悶得不行，於是炮製出一套自己的陰謀理論。他們的遊戲之作，很快發展成一部關於歐洲歷史的百科全書文本，充斥著科學、政治、神學、工藝、鍊金術、城市規劃的討論。他們被浮士德式的知識野心驅使，欲罷不能。
在他們的故事裡，聖殿騎士團的部分成員逃過清洗，藏身於歐洲各地。這些倖存者發現地球表面環繞著一種神秘電流，而控制它們的裝置，就是盛過基督之血的聖杯；找到它，就等於掌握了和整個世界討價還價的籌碼。每隔一百二十年，他們都會派出代表，按照事先約定，和其他分支的成員會合，交換研究信息。16世紀末，藏身法國的騎士團成員渡過海峽，北上密會英國同袍，但接頭未果。
傳說中的聖杯
正是在這裡，小說布設了一個敘事拐點。卡索邦（艾柯？）想起教皇貴勾利十三世曾於1582年頒布曆法改革敕令，廢除誤差明顯的儒略曆。對羅馬教廷深懷戒懼的英國王室懷疑其中另藏機詐，執意不奉新頒正朔；遲至1752年，他們才接受沿用至今的格里曆，也就是我們現在所說的公曆。結果來自法國和英國的兩撥人，根據各自國家的曆法安排接頭時間——其中相差整整十天——結果失之交臂。當時文藝復興進入高潮，西方正陷入歷史性的知識狂熱。諷刺的是，聖殿騎士團的知識研究計劃，卻在此時陰差陽錯地陷入絕境。
然而《傅科擺》的故事並未就此打住：三個編輯說鬼見鬼，歪打正著，發現陰謀統治世界的地下社團就在身邊。這些人當中，很多就是他們從前的作者，甚至那個虛榮出版社的老闆。這些夢想徵服世界的妄人，威脅他們交出自己虛構的秘密，包括一張並不存在的騎士團的秘密地圖。據說每年聖約翰節凌晨，當第一道曙光初現，只要將此圖鋪展在傅科擺下面，那根隨地球自轉而劃空擺動的指針，會把陰影指向最終的接頭地點，獲取控制世界的秘密。
這些文弱書生不是電影裡的印第安納·瓊斯，災難臨頭只有任人宰割。一個交不出地圖的編輯被挾持到巴黎。在由田間聖馬丁修道院改成的科技博物館，也就是展示傅科擺原件的地方（現在左岸的先賢祠），他被那群秘密會社的陰謀家們，用懸掛擺錘的鋼索絞殺。卡索邦無力施援，只好像《悲慘世界》裡的冉阿讓一樣，沿著迷宮般的地下水道，逃離現場。他一路跑到艾菲爾塔下，看著初升的太陽，沿著巨大的鋼鐵網格，緩緩攀至天頂。
關於聖殿騎士團，正史野史眾說紛紜，成為一大疑案。多數國內讀者知道這個組織，或許是通過前些年爆紅一時的小說《達文西密碼》。幾年前，《巴黎評論》雜誌採訪艾柯時，曾向他問及是否讀過那本書。艾柯答曰，丹·布朗顯然是一個狂信陰謀論的人，所以更像《傅科擺》中的某些人物。
「我發明了他……我懷疑他這個人根本不存在」，他說。
除聖殿騎士團史外，《傅科擺》的另一來源，是阿根廷詩人薄鶴石（Jorge Luis Borges）的短篇小說《特倫，烏克巴，第三界》。這也是一個關於敘述轉化成為現實的玄學故事，哲學基點是喬治·貝克萊的一元唯心論。在這篇小說中，敘述者有個朋友，在一部神秘的百科全書中發現一個詞條，關於一個叫做烏克巴的西亞古國——烏克巴這個讀音，或許能引起讀者對於亞述、巴比倫的聯想。
那裡的智者想像出一個名叫克倫的虛構世界，那個世界的構成，從物質到人的心理，都有一套不為我們所知的法則。那裡的語言沒有名詞；它把一切視為一個變動不居的過程，並賦予各位多變的動詞和副詞形式。就像那個關於風動旗動還是心動的禪宗公案。故事的結尾，地球上的一切被特倫的事物逐一替換，並最終成為特倫。其實在更早的《玫瑰的名字》中，艾柯就在向薄鶴石致敬，祭出他的亡靈，出任瞽目的修道院讀書管理員一角。
1979年出版《玫瑰的名字》時，艾柯已在學術圈聲譽甚隆，但作為小說家，他完全是新人。他的處女作一鳴驚人，成功到爆棚。有人懷疑他在電腦中安裝了管理成功小說套路的程序。此說雖屬無稽之談，卻也道出了艾柯小說的一個重要特徵，即他的寫作態度高度理性，把各種知識和敘事類型，做為風格資源加以管理。這畢竟是一個分析過無數文學案例的符號學家。他從未發明過任何風格，而僅僅通過現存技術的混搭應用，改變了業內的遊戲規則，就像開發蘋果手機。
在歐洲的文學史上，即便類似的折衷主義寫作態度，也並不始於艾柯。早在一個世紀之前，福樓拜就已經嘗試過充滿知識拼貼的《布法爾與貝居榭》（此書的戲劇改編，不久前還曾出現在北京舞臺）。還有更早的例子，比如E. T. A. 霍夫曼布滿敘事圈套的《公貓穆爾的生平及見解》。而艾柯的幸運之處或許在於，他的產品遇到了更好的時間窗口。筆者早年在美國的一次文學討論會上，聽到一個雷人的說法：
創新的傳統含義是製造，而今天，則是發現。
艾柯曾在一篇創作談中，提到如何才能寫好人物。他的看法是，讀者被人物感動的原因，是因為他們接受了人物置身其中的那個世界。重要的不是人，而是人得以發生的條件。這一點，想必已經為諸多文學圈內圈外的作者接受。於是我們一再看到題為某某及其世界的各類著述。這畢竟是一個後現代文脈研究大行其道的時代。這一點，與特重人物白描的中國當代小說大異其趣。
人情練達即文章，這是我們經常聽到的說法。假如我們把「人情」二字看做一個縮寫，那麼它所指的是人類情感，還是人情世故？對於知識的好奇，以及超越性的宗教情感，是否屬於人情範圍？那些心智更為健全的讀者，是否有權在家長裡短之外的科學、法律、外交、冒險等人類活動範疇，得到文學性的解釋和滿足？正是為此，筆者本人會拿起一本艾柯，而不是張愛玲，打發閒暇。
這是我20年來，第三次介紹《傅科擺》一書。前兩次均遭退稿，理由是不知所云。很長一段時間裡，讀書圈內很多人把這部小說叫做「福柯的鐘擺」。他們把發明演示地球自轉的擺錘那個雷昂·傅科，當成了哲學家米歇爾·福柯。然而此Foucault不是彼Foucault，就像李太白不是李鴻章，更不是李大衛一樣。其實傅科擺並非稀罕物，北京動物園對面的天文館前廳，就掛著一個。
傅科擺 | Foucault pendulum
依據法國物理學家萊昂·傅科命名的，是第一次以簡單的實驗予以證明地球自轉的設備。
讀完精彩滴書評，
再次緬懷這位腦洞大開的百科作家~
今天是元宵節，
恭祝大家，
過節上班，
減三斤~