在戈壁灘上組織一場足球賽難不難？不難！
只需要在帳篷圍成的小院子裡把球朝天空一踢，也不知道球會落到哪兒，伴隨著大家的一驚一乍，許多人鑽出帳篷左瞅右瞧，出了啥情況？一看到有球，都來了勁。三營的教導員張嘉率先往戈壁灘上跑，後面立刻跟上一大串兒。你看，不用下通知，不用作動員，踢球的人一下子就組織起來了。
球已經開始滿場亂飛，人也一個勁兒地冒汗，但大家都是蒙頭蒙腦，問問這是在幹啥？誰也不知道，反正看到球滾過來了，抬腿就是一腳。張教導員覺得這樣下去不行，於是叫了個暫停，主持「分夥兒」，士兵一隊，幹部一組。在戈壁灘上畫出「楚河漢界」，雙方球隊擺出「戰術陣型」，四堆衣服一擺當作球門，軍裝反穿區分主客球隊。比賽就要有個比賽的樣子，這樣才熱鬧。
啥叫最精彩的球技？看看士兵隊這一腳。球在空中左飄右飄，突然一個「猛子」直扎進對方球門，引得大家拍手叫好，當然不是稱讚腳下技術，而是感嘆這風颳得真巧！戈壁灘上常颳風，風很大，有多大？基本聽不見講話，傳球要靠手比劃。具體什麼風向還不好說，一會兒東風一會兒西風，正說著南風又刮來北風。不影響踢球嗎？不影響！反而因為球在空中的詭異弧線帶來了更多歡樂，還給比賽結果增加了懸念。
除了從四面八方刮來的風，還有突然駕到的沙塵暴。一陣沙塵席捲戈壁灘，誰也逃不掉。大伙兒趕緊拿衣服捂住口鼻，眯著眼睛躲避奔跑。當然，躲進帳篷之前，不忘跑到對方球門前來一腳，反正比賽沒說結束，進球就有效。
戈壁灘上的天時不可預測，場上踢球的人卻樂得耍寶。
戰場無父子，球場無領導。因為有言在先，士兵這一隊顯得特興奮。平時訓練都是聽從指揮、接受領導，這下子終於能夠在幹部面前大顯身手一把，多麼驕傲！與幹部隊相比，士兵普遍年輕，體力優勢太過明顯。看到自己連隊的幹部過來搶球，士兵左突右晃來回跑，反正幹部搶不到。
你有你的長處，我有我的「套路」。幹部這一組雖然被士兵攆地呼呼喘氣兒，但是心中不慌不惱，比起蠻力，他們更善於用腦。忽然遠處灌木叢中跑出一隻兔子，引發球場中一陣歡叫。幹部們指揮著士兵去抓兔子，前追後堵、左右包抄。兔子拼命地逃，士兵們撒歡兒地跑，聽說追上兔子下周的5公裡可以免跑。不一會兒，士兵們歡天喜地、左擁右簇地提著兔子回來了，球賽才又恢復計時，只是誰也沒有留意到幹部們嘴角一絲若有若無的笑。突然吊一個高球，打了士兵們一個身後，幹部隊全力衝刺，剛追完兔子的士兵哪有力氣再跑？球門被輕鬆攻破，看著幹部隊樂彎了腰，士兵們才大呼上當：追兔子耗體力，中了「圈套」！
在戈壁灘踢球會不會容易受傷？會！這不就有倆人去了衛生隊，倒不是腿傷腳傷，卻是嗓子啞了。一場球賽下來，又喊又笑，身體最累的部位竟然是嗓子！
後來這戈壁灘上的足球賽事，不再是三營的專屬，其他營也有了球隊，還時不時地過來比賽。球賽規模的擴大，要歸功於參謀長。
有次，參謀長在球場邊路過。此時，三營的幹部隊與士兵隊正踢得難分難解，皮球被高高踢起，正不知哪個隊先搶到球，忽然刮來一股邪風，球朝向參謀長飛去。大家都喊小心，參謀長一聽趕緊跑，球還在空中旋轉著……
兩者都在動，按理說球砸到參謀長的概率很小。但是這可愛的戈壁灘啊，歷來就是誕生奇蹟的地方。它儘管缺少關注，但從不缺少快樂，不缺少驚喜，也不缺少創造快樂的人們，比如說這個砸向參謀長腦袋的皮球，就把參謀長砸個正著。
人群中的鬨笑最終沒能憋住，參謀長好像也「怒」了，風風火火地跑過來，外套一脫，加入踢球的隊伍，「這樂子咋能你們三營獨享，要全團推廣！」