西風怒吼，黃沙眯眼。
一位50歲的男子小心翼翼地走在一條自己踏出來的羊腸小道上，生怕踩著還未披綠的蒿草。遇到沒路的地段，他深一腳淺一腳地跳躍在或溼滑或尖銳的石頭上，步履維艱。
腳下，是賀蘭山國家級自然保護區大水溝管理站轄區。
漫漫巡山路，孫國亮走了32年。
記者幾天前跟隨巡山的男子叫孫國亮，他已在大山中堅守了32年，行程11萬多公裡，繞地球赤道近3圈。
這個比實際年齡看似老十多歲、雙手像半截老松木的人，和這裡的100多位護林員一樣，患上了風溼病、胃病等職業病，遇到變天時節，靠貼膏藥才能勉強維持巡山。
孫國亮笑言，自己老了，可能再有幾年就走不動了。「等我百年之後，把我的骨灰撒到山裡，繼續守護賀蘭山。」
面對曾經千瘡百孔的大山，他暗自許下承諾，哪怕用一生也要讓大山重煥生機
千百年來，賀蘭山饋贈給它的兒女豐厚的禮物。但也正是人類一味的索取，一度使賀蘭山地表植被受損，珍稀動物難覓蹤影，山體更是滿目瘡痍。
護林，這種從上世紀八十年代延續下來的方式，是寧夏人挽救和守護賀蘭山的共識。
孫國亮至今仍清晰地記得上世紀五六十年代，人們在賀蘭山大砍大伐的火熱場景。每天，孫國亮的父親用驢子馱著200多斤重的木材，穿梭在森林深處。
不知從何時起，山裡的呱呱雞數量驟減，有時一連幾天才能發現兩三隻。到上世紀八十年代，賀蘭山接近人類生活區的林木已被伐得所剩無幾。
孫國亮隨身攜帶小本記錄巡山日誌。
1988年，初中畢業的孫國亮通過招考成為一名護林員。
與父輩不同，孫國亮的工作職責是阻止盜伐、偷獵、盜採。
護林路上，孫國亮不止一次發現伐木後留下的一個個枯樁，千瘡百孔、面目全非的大山讓孫國亮心痛不已。隨著年齡和閱歷增長，孫國亮漸漸醒悟：「人類虧欠大山的太多，我必須替父還債。」
沿著父親伐木的痕跡，孫國亮開始了護山之路，每天往返十多公裡。如果到海拔1800米以上的深山區巡山，單次往返得耗時4天。
尖銳的石頭經常刮傷手掌、小腿，巡一趟山回來，傷痕累累；遇到大風天氣，頂著飛沙走石，必須緊挨著山壁走，稍不留神，腳下便是萬丈深淵；運氣不好的時候，兩處泉水間的路程要走四五個小時，大風吹在乾裂的嘴唇上，生疼生疼……
「在山上走三四公裡，相當於在平地上走一二十公裡。巡山時不敢歇腳，不是因為不累，而是要趕時間，否則就不知道晚上的床在哪裡了。」孫國亮笑著說。
在與青山為伍、與綠水為鄰的日子裡，孫國亮的足跡遍布賀蘭山國家級自然保護區75%的護林點，也鑄就了一段不同尋常的守山路。
14年前的一個秋天，孫國亮和兩名同事像往常一樣在馬蓮口管理站轄區巡山，突然發現3名偷獵者。
在一塊高約3米的巨石上，孫國亮一躍跳下，從衣服後領逮住一名狩獵者，並將其壓倒在地。兩個人赤手空拳搏鬥了十多分鐘，偷獵者突然掏出一把匕首，在孫國亮手臂劃出一道長達7釐米的刀口。
一時間，鮮血直流。孫國亮忍著劇痛，奪下偷獵者手中的刀，在他的震懾下，對方這才停止了反抗。
本以為可以鬆一口氣，誰知聞風而逃的另外兩名偷獵者又回來了！讓人毛骨悚然的是，他們的槍直直瞄準孫國亮和同事。
緊要關頭，孫國亮不知從哪裡來的勇氣，一步步靠近持槍的偷獵者，一把奪過對方手裡的一把槍！而這時，對方又用另外一桿槍頂住孫國亮的腦門。
就在命懸一線時，孫國亮急中生智，衝對方大喊：「這麼打下去註定落個你死我傷的下場，不如大家都退一步，你們可以棄槍換人。」孫國亮讓偷獵者將槍和自己綁到一起，作為人質。待偷獵者和同事交換人質後，三名偷獵者逃之夭夭。
孫國亮牢牢記住了對方的臉。之後，他和同事配合公安部門將偷獵者繩之以法。
事後，有人責怪他，對方的目標是巖羊，你為何不顧自己的性命？他回應：「邪不壓正，我的背後有黨和政府。」
鐵面無私、六親不認，特殊職業讓孤獨如影隨形
守林32年，孫國亮走過24個護林點，覆蓋50多個村莊，但是結交的朋友並不多。
「幹的是得罪人的事兒，怨不得別人。」
2003年，為了扭轉嚴重惡化的生態環境，寧夏在全境實行封山禁牧。不少世世代代將賀蘭山當作牧場的養羊人，與孫國亮打起「遊擊戰」，趕著羊群晝伏夜出。
拌嘴、罵架，成了常有的事。
家住拜寺口附近的宋老漢養了300多隻羊，總是想方設法讓羊兒進山吃草。
口渴了，孫國亮就地跪在小溪旁喝一口溪水。
孫國亮勸不住，便憑藉好體力，一溜煙跑到老漢和羊群的前方，將羊從山裡往外趕。固執的宋老漢不聽勸，再將羊群往裡趕。一來二去，羊兒乏得氣喘籲籲，二人之間的「戰鬥」以宋老漢心疼羊群而妥協告終。
護林點門口，不時有村民送來羊肉、瓜菜等禮物，送禮的理由無非是想偷牧或偷獵。有人想在保護區附近採石，打聽到孫國亮喜歡喝酒，索性送來整整一箱高檔酒。
在缺資少物的護林點，這些禮物彌足珍貴。然而，村民但凡有一絲「圖謀」，都會被孫國亮拒之門外。
「我不能為了一時嘴饞，沒了原則。」孫國亮說，缺菜少肉不打緊，他最喜歡的就是辣椒拌麵，素材簡單，不用求人。
守好林，前提是鐵面無私，甚至六親不認，這份特殊的工作，帶給孫國亮的則是如影隨形的孤獨。
他人不解，內心苦悶時，孫國亮喜歡用文字排洩情緒。在《奪槍事件》一詩裡，孫國亮寫道：
「我對著山喊，我也想在人群裡生活。
我對著山喊，我用汗水和孤獨追求著什麼。
我無怨無悔，但我也需要理解。」
在同事李建平眼裡，孫國亮也是個「狠」起心來一點也不講感情的人。
幾年前，孫國亮得來一隻狗，起名小黑。漫漫巡山路上，小黑是孫國亮唯一可以對話、取暖的伴侶。巡山路蜿蜒曲折，小黑累得氣喘籲籲，孫國亮就抱著小黑走。但是一天，孫國亮卻親手將小黑送上了路。
臨死前，小黑顫抖著身體，含著淚絕望地望著孫國亮的眼神，讓他每每想起來心如刀絞。
孫國亮說，小黑的死是不可原諒的，因為它偷吃巖羊。
「我是個護林的，別人偷盜巖羊，我可以奪槍，和他們拼命，對於『家人』，我不能助紂為虐。」
在大水渠護林點，孫國亮度過心裡最苦的4年。
2003年，自治區實行封山育林，賀蘭山下許多村莊實現整村生態移民。
幾乎一夜之間，家家戶戶都在忙著搬家。目送著曾經因為小利益吵得不可開交的鄰居一個個搬走，孫國亮心裡落了空。經常會到村民遺棄的舊居，呆坐大半天。
這時，一種孤獨感噴湧而出，卻又無人訴說，心裡堵得慌。
「我接受大家對我的指責，因為我的執著，我傷害了不少人，但是我無悔，我在用忠誠愛著我的山。」
32年來，不計其數的牛羊、驢、騾子被孫國亮趕下山林；200多把斧頭、電鋸等工具被他收回護林點；他工作過的24個護林點，盜獵、盜伐、偷採等違法行為幾乎絕跡。
父輩的債看似還清了！
「現在工作輕鬆了嗎？」記者問。
「哪有？生態恢復後，防火是更為艱巨的任務。我要讓賀蘭山變得更好！留給後人的將是一個富饒、翠綠的山，這是我們對大山的承諾。」
「護林是我的命，我的心走不出這座山。」與大山朝夕相伴的孫國亮質樸得像個孩子
孫國亮的確是離不開大山的人。因為他對大山的付出，如釀葡萄酒般，愈加濃烈、真誠。
一天夜裡20時許，孫國亮接到求助電話，一位女子被家暴後萌發輕生的念頭，獨自進到賀蘭山。家人好不容易聯繫到她，卻不知女子的具體位置，無法營救。熟悉地形的孫國亮主動請纓參加救援，一路摸黑，跌跌撞撞2個多小時，孫國亮才發現女子。
見到有人前來，女子情緒激動，揚言要跳下山崖。孫國亮趁女子不備時，抓住她的衣服，成功將其救下，距離女子一尺遠處，便是萬丈深淵。
護林多年，孫國亮施救過的輕生者、驢友不計其數，每次遇到緊急情況，他總是從人群中一躍而出，施救完又不留姓名，悄然離開。「我不想當英雄，憑著良心做事，我只是做了該做的。」
在旁人眼裡，孫國亮捨己救人、不求回報。在女兒眼裡，孫國亮卻是「另類」。
巡山累了，孫國亮（右）和同事歇歇腳。
每個月，孫國亮在家的天數僅為4天，粗算下來，每年在家的天數不到全年的13%。這個極不合理的佔比中，孫國亮的女兒度過了無數個缺少父愛的歲月，也讓孫國亮和女兒之間隔了一道無法逾越的山。
「看見我冷得像賀蘭山的雪。」「每次聊天，說話不超過10分鐘。」孫國亮這樣總結和女兒的相處。
「我爸挺沒意思，說話三句不離他的山。」孫國亮的女兒無奈地回應。
時間久了，孫國亮索性不在家裡提賀蘭山。包括不放置任何與護林有關的東西。
全國優秀護林員、「感動寧夏·2008年度人物」評選提名、自治區森林衛士……孫國亮也從不將這些年獲得的榮譽告訴女兒。
「妻子有沒有提過讓你換個工作？」
「她爸也是護林員，她打小就知道這行的苦。再說，護林是我的命，我的心走不出這座山。」
善良的妻子對孫國亮充滿包容和理解。但是對家人的愧疚，質樸得像個孩子的孫國亮，一輩子都無法釋懷。（寧夏日報記者姜璐文/圖）