沈世鈞與翠芝這一對夫妻，看起來是很般配和幸福的，實際上在婚姻之外，兩人都各自有喜歡的人。
沈世鈞愛的是曼幀，只是因為當初曼幀被姐姐軟禁，沈世鈞以為曼幀已經移情別戀，故意不理自己，才心灰意冷接受了家裡的安排，娶了翠芝。
而翠芝，心裡愛的是叔惠。她主動追求過書惠，也為叔惠解除過一次婚約，寫信給叔惠沒有得到回覆，她本想偷偷跑到上海去找叔惠，結果被家裡人發現攔了下來， 無法再去爭取的她無奈嫁給了世均。
但是，婚姻中沈世鈞卻顯得更加卑微，內心更痛苦。
原文中有一段，沈世鈞唯一留存的曼幀給他的信箋被翠芝發現，他內心惴惴不安，想要安撫翠芝。
恰巧翠芝跟叔惠吃飯的一幕被世均的大嫂看到，告訴了世均。世均沒往心裡去，反而是翠芝反應極大。
書中寫道：
世鈞回來了，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領帶，便緩緩說道："你不用胡思亂想的，我們中間並沒有什麼第三者。而且已經是這麼些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問道："你說什麼？什麼第三者？這話是什麼意思？"世鈞沉默了一會，方道："我是說那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信！我早忘了那回事了。"
翠芝如此的敵意，是因為她以為世均發現了什麼端倪，要來問她和叔惠的事，所以馬上充滿敵意的質問。
在翠芝這裡，世均是沒有底氣的。而面對曼幀，他又是無限的自責和痛苦。
世鈞頓時慚愧起來，彷佛有豫瑾在那裡，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道："好在現在見著你了，別的什麼都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說這話行不行？今天能見這一面，已經是……心裡不知多痛快！"說著已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
相對於世均的痛苦，翠芝面對叔惠又是另一番場景：
翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道："你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個惡性循環，是不是？"因又解釋道："我是說，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲悽涼的勝利與滿足。
同樣是在婚姻之外有喜歡的人，為什麼沈世鈞更痛苦和卑微。
1、拿不起、放不下，沈世鈞少了一點決斷和勇氣。
沈世鈞無疑是愛曼幀的，但是他在曼幀陷入困境的時候，沒有採取什麼措施，就匆匆接受了家裡的安排，娶了翠枝。
他想當然地認為曼幀是跟豫瑾在一起，卻沒有想到在他與翠枝結婚的時候，曼幀還在姐姐姐夫的軟禁下苦苦等待著自己的心上人沈世鈞去救她。可是多年以後再見，他才知道曼幀發生了什麼，他覺得自己對不起曼幀，他想改變，可是面對家裡的妻子、孩子，他是不能再為曼幀做什麼的。
愛的無能為力，所以痛苦。
面對翠枝，他又覺得自己把愛給了別人，他怕翠枝知道了之後，現有的安穩生活就會被打亂，他是經不起這種變故的。所以他謹小慎微、小心翼翼的照顧翠枝的情緒，說自己和翠枝之間沒有第三者。
強烈的壓抑自己的內心，所以在與翠枝的婚姻生活中顯得卑微。
在與曼幀戀愛期間，不能堅守自己的愛情，輕易放棄；多年以後再次見到曼幀，因為慚愧，在明知自己不可能離開家庭下，跟曼幀說沒有不可挽回的事，他去想辦法。
對於感情，拿不起、放不下，把自己置於了尷尬的境地。
2、看似敦厚、實則自卑而懦弱。
沈世鈞不算是個壞男人，出身不錯，受過良好的教育，老實敦厚。但就是覺得這個男人讓人感覺壓抑。
用顧太太的話來說，「倒是也不壞，就是不爽快。」
這個不爽快包含了自卑和懦弱。
曼幀看得明白：
世均道，我這人太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了。」曼幀笑道，「叔惠這人不壞，不過有時候我簡直恨他，因為他給你一種自卑心理」。「幸而叔惠不喜歡我，不然你就一聲不響，走得遠遠的了。我永遠也不會知道是怎麼回事」。說的世鈞無言以對。
看到豫瑾和曼幀在一起，就覺得曼幀是移情別戀了。
他的自卑讓他不敢正視自己，又總是覺得別人都比自己強。
跟曼幀談戀愛，又不敢大大方方的承認，怕家裡人反對、怕這怕那，自卑又懦弱。
這種自卑和懦弱，讓他選擇了對曼楨的輕易放棄，然後走進了家裡人為他安排好的婚姻。
而這種性格同樣的帶入到婚姻之中，他既不敢改變，又不想忘記，糾結的他，過得痛苦而卑微。
反觀翠芝，勇敢追求過叔惠，在知道不可能之後，她也會選擇放手。
無論是曼幀還是翠芝，都比沈世鈞要勇敢。
沈世鈞這種男人，敏感、善良，是一個好人，但是他的缺點是拿不起、放不下，自卑又懦弱。可以歲月靜好，卻無法經歷風浪。
性格決定命運，所以他在婚姻中婚姻外的痛苦和卑微，也就沒有什麼好奇怪了！