01
其實，不能說張愛玲是嚴格意義的文藝女青年。她在小說裡，基本上就沒有告訴你：愛有多麼美好，愛有多麼珍貴。她簡直就差點沒有赤果果告訴你：撤了吧，人間不值得。這與張愛玲的個人經歷有關，這也是我對胡蘭成無感的最大理由。遇到這不出世的才女，你能不能好好寵愛著？這都惟願「歲月靜好、現世安穩」，你為什麼就給不了她？這並非是客觀使然，更多的還是這個男人不願意。
02
到底發生了什麼事情？這裡不提也罷。一個渴望得到愛情的人，結果卻被愛的那個人狠狠拋棄。你想想，這該是多大的諷刺。《半生緣》並非張愛玲的早期作品，她在這部作品中傳遞出更加清晰的愛情觀：我要你知道，這個世界上有一個人會永遠等著你。無論什麼時候，無論你在什麼地方，反正你知道總會有這樣一個人。我給你這個人，但在不合適的時候、不合適的地方還要不合適的出現。
03
氣不氣死個人啊？長的是磨難，短的是人生。你是明白，所有的愛恨情仇不過如此。但你的生命裡，無法抗拒它的存在。並且，還要每時每刻折磨著你的五臟六腑。也不是簡單的「得之我幸、不得我命」能夠解釋，你就接受吧。這就是命運的安排，並且冥冥之中還自有定數。笑了，就像顧曼楨的笑，她做錯了什麼？難道是出生在這樣的家庭？難道是在這樣的地方工作？總之，她就是個笑話。
04
《半生緣》中的每個人，看似都能找到屬於自己的歸宿。叔惠，結婚又離婚——因為，對石翠芝念念不忘。石翠芝嫁給了自己不愛的、也不愛自己的沈世鈞，但她最起碼還是個闊太太。衣食無憂，就這樣也能熬完這輩子。沈世鈞，有兒有女一個幸福的爸爸；妻子持家有道，這是個幸福的丈夫。至於顧曼楨，她有自己的孩子。總之，她再也不愛誰、誰也不愛她。大家都回不去了，那就大步走。
05
《半生緣》中，有這麼一段話：
日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人來說，三年五載就可以是一生一世。
誰都是年輕過來的，誰也曾想著：這樣就是一生一世。哈哈，可日子還得一天天過。快樂的時候，可以不知不覺。痛苦的時候，那簡直就是度日如年。磨難，磨的不只是你的身體、你的皺紋、你的健康。磨的，還有你的勇氣、你的執著、你的信仰。
06
顧曼楨是說，我們回不去了。張愛玲，也對胡蘭成徹底死心。並且，還要親自見證這個歷史時刻。「他到底是不肯」的胡蘭成，沒有實現他的「花好桃好」。張愛玲對前半生的荒唐，做出了最後總結：
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的......你不要來尋我，亦或寫信來，我亦是不看的。
07
是的，愛不算什麼。（文/飄雨桐）驀然回首時：歲月長，衣裳薄。
原以為，這是兩個人的天長地久。實際上，這是一個人的天荒地老......