《學林側影》:另一個角度認識大師,與自我心靈對話

2020-12-22 漠鷹茶館

1、能夠理解文人的,也只有文人

進入新世界以來,許多大師相繼離開了我們。

2000年,文學家金克木病逝;

2005年,教育學家啟功病逝;

2012年,國學大師南懷瑾病逝;

2015年,詩人汪國真病逝;

2018年,作家李敖病逝;

2019年,作家流沙河病逝;

……

這一串串星光熠熠的名字背後,都代表著一個時代的終結。

在大師們越來越貧乏的當下,每一位大師的去世,都會引起人們無限的感慨。

作家吳霖所著的《學林側影》,通過對30位大師的採訪,展現與大師們的交往過程,從側面描繪先生們的豐富生活細節,為文化界也保存下珍貴的印記。

與30位大師的交往,或深或淺;文章書寫的角度,或具體或抽象;但對於讀者而言,這些大師們的側影,在作者的描述中是越來越清晰,越來越具體。

能夠更準確更透徹理解文人的,恐怕也只有文人,所以在吳霖的筆下,我們所看到的先生們才是如此地鮮活、具體。

2、側面展現大師們輝煌的一生

《學林側影》中的諸位大師,都是與作者過從甚密的忘年交。

作者吳霖談起寫這本書的初衷時,他說希望在本職工作之餘,能夠通過更多的工作以消解積鬱的苦痛,所以準備為當時寂寞已久的文化老人們寫一組文化速寫。速寫的原則是,「有一點新聞,有一點文筆,有一點抒情。」

吳霖長期致力於中國現代文化史研究,相關成果發表於各種報刊上,著有《名人採訪錄》等,工作的便利,也讓他能夠接觸到各位大師們,並私交甚密。

原本在吳霖的心中並不是《學林側影》這個名字,他想取名《歌泣人生》,但是啟功先生則認為「泣」字不好,這也體現了老先生的樂觀精神,寧願永遠樂對人生。啟功揮筆寫下了幾個備選書名,其中就有「學林側影」。

學林者,源自於《漢書·敘傳下》:「函雅故,通古今,正文字,惟學林。」啟功先生一輩子治學育人,堪稱學林的楷模,如今啟功先生已然故去,讀者能再次看到啟功先生籤章的書名,真是感慨萬千。

《學林側影》的側重點並不是大師們的成就,而是很巧妙地從生活的側面展現大師們的輝煌一生。從吳霖的字裡行間能夠看出一個「情」字,對大師的尊敬之情,對長輩指導的感激之情,對忘年交的相交之情。

在不同的時光境遇裡,在不同的歷史時期,大師們都能夠讓自己生命的能量得以充分發揮,拋開對文化傳播的影響,對社會的貢獻,就從完成自身生命的價值與意義來說,大師們的人生就足夠精彩,足夠讓我們終身受用不盡。

3、淡泊名利的人生態度

從《學林側影》中,我們能感受到大師們淡泊名利的人生態度。

就比如陳岱孫,參加過五四運動,取得哈佛大學哲學博士學位,本想以財政金融的專業知識入仕報效祖國,大革命的失敗卻讓他走上了教書先生的崗位。

但陳先生對此甘之如飴,他一心一意地澆灌桃李,成就斐然。數十年後,他笑談往事,說大概是沒有本事去做官的,還是教書比較適合自己。

對世事人生的通達樂觀,能夠感染到身邊的一眾人。

再比如北大教授、哲學家熊偉,早年在炮火硝煙中回國,用西方的哲學思想,與東方的文化傳統相結合,探究人生與哲學的真諦。

熊先生對於社會上唯金錢論的潮流極不以為然,他說過:「我就不信倒退幾年,讓我去學萬元戶的那一套會很困難。」對於金錢的追求,熊先生非不能也,實不屑爾。

熊先生的人生觀點是:「名利並不重要,重要的,是人生質量。」

這句話,其實對我們非常有啟發,歷經了歲月的洗禮,歷經了各種思潮的衝刷,再回思這些年來的經歷,那些理想,那些信念,那些追求,其實並沒有過時,反而是時時刻刻銘記在我們心中,規範著我們的一言一行,指導著我們的人生準則。

4、用情至深的大師們

從《學林側影》中,我們還能感受到大師們對待情感的態度。

賈植芳、任敏夫婦,是復旦大學浪漫愛情的代表。

任敏,一個富商的女兒;賈植芳,出身於貧困家庭的農家子弟。這看似不相關的兩個人,卻因文學而結緣,離開各自的人生軌道,相知相愛,讓人不由得感嘆緣分的魔力。

因為那動蕩年代的原因,賈植芳、任敏夫婦歷經二十多年的苦難,才終於能夠在靜謐的復旦校園中相擁相依。他們的愛情,也終於再一次等到了團圓。

採訪賈植芳時,「早開的桃花依舊無言,夭夭灼灼地在蒼松和綠色的草地之間,美得很是燦爛。」這也是他們那令人羨慕的愛情的一種體現吧。

還有著名的畫家吳作人與第一任妻子李娜之間的感情,讓人不由得聞之落淚。

比利時姑娘李娜是吳作人在畫展上認識的,之後陷入了熱戀。雖然李娜的家人極力反對,她還是跟著吳作人回到中國重慶,與吳作人構築了甜蜜的愛巢。

但好景不長,李娜在生孩子時候難產去世,年方二十八歲,孩子也沒有保住,這是吳作人的至暗時刻。

直到吳作人七十多歲時候寫回憶傳記時提到李娜,依然是情難自已,放聲大哭。這在內斂的吳作人身上是極難出現的情緒。

吳作人外孫女學鋼琴時,彈到柴可夫斯基的《如歌的行板》,外孫女聽到有抽泣聲,看到吳作人淚流滿面,蓋因這是李娜葬禮上放的曲子。

大師們對待感情的態度,委實是當今社會年輕人們難以企及的。尤其近些年來網絡上揭露的各種亂象,更是襯託出大師們對於純真感情的追求。大師們不僅在學術上嚴謹治學,為人處事的態度對於我們今後的人生也是不無裨益。

5、大師真誠高尚的人格魅力

在常人的認知中,大師們是權威,是學術上不可企及的標杆,一定是很難接觸的。

但是在吳霖的筆下,大師們在生活中是那樣的親切,是那樣的和藹可親。

初次採訪雕塑家王臨乙時,他告訴吳霖該做幾路車,到哪一個站下,去哪個胡同。後來吳霖找不到地方,他又不厭其煩的指導方位。後來在上樓時,吳霖與一位老者參加而過,這位老人家就是王臨乙,想必是怕找不到地方,下樓去迎接;

歷史學家鄧廣銘,在與作者告別時,握手再三。樓道裡面很黑,怕訪者看不到路,鄧先生獨自走出,為訪者按亮樓梯間的燈;

在昏暗的樓道裡,矮小的賈植芳與吳霖告別,贈予他一句話:「應該用盡吃奶的最後一點力氣,將人這個字最後一畫,畫到應該畫的地方去。」

大師們那高尚的品格,那超強的人格魅力,顯露無疑。

就像是鄧廣銘先生書齋裡面的對聯所寫:「雨過琴書潤,風來翰墨香。」大師們所有的一言一行,都於潤物細無聲中感染著學生,激勵著後輩。

6、與自我精神對話的溝通

想起曾卓一首詩,《有贈》。

「我是從感情的沙漠上來的旅客

我饑渴、勞累、困頓。

我遠遠地就看到你窗前的光亮,

它在招引我—我的生命的燈。」

大師們之於我們普羅大眾來說,就是那指路的明燈,是我們在漫漫旅途中的希望。

如果說金錢上的貧乏帶來的是物質上的缺失,那麼精神上的困頓則更多的是一種孤獨。這種孤獨與空間大小無關,而是在心靈上與世界缺少溝通與理解而孤獨。這種精神上的苦悶,對於有追求,有理想的人來說,絕對是一種折磨。

所以當我們讀到《學林側影》,讀到大師們的風格,大師們的情感,大師們的情操,我們能夠更深刻地領會他們的人格光芒,給我們迷茫的人生路上指引道路。

讀書的過程就是一種理解、溝通,對大師們人格的理解,與自我精神對話的溝通。

相關焦點

  • 心理健康教育中心舉辦「揮灑繽紛,認識自我」心靈塗鴉活動
    掛滿愛心的大樹,張開絢爛翅膀的天使,五顏六色的花海……一幅幅斑斕的塗鴉作品被同學們創作出來,訴說著學子們的心靈之旅。5月25日是全國大學生心理健康日,當天,心理健康教育中心舉辦了「揮灑繽紛,認識自我」為主題的心靈塗鴉活動,數百名學子在仁苑食堂門口盡情馳騁於想像的天空,用多彩的塗鴉作品放飛自己的青春與夢想。
  • 《掌控自我》:人人心中都住著一個「原始人」
    朱建軍,著名心理學家,中國心理學界扛鼎人物,國內最早從事心理諮詢工作和最知名的諮詢師之一,迄今已從事心理諮詢30多年,20世紀90年代創立我國本土非常優秀的心理治療技術「意象對話療法」。他的這本《自我掌控》,對管理自我有很好的指導作用,能夠幫助讀者更好的理解和認識自我,從而達到掌控自我的程度。01每個人內心住著三個「人」。人格分為三層:外層、中層、內層。每一層就像一個獨立的人,有自己的個性和脾氣。
  • 對話的古今之變與教育性對話的意蘊
    所謂「認識你自己」,就是一個人要認識到自我對「一個人究竟應該如何生活問題」的根本性的無知,由此而把自我置於不斷地求知事關人生的知識與智慧的狀態之中,從而把自我人生建立在不斷地理性探尋之中,使自我過一種自我省察的生活,這種對自我人生不斷的理性探尋本身就構成了個體人生的德性。
  • 售賣心靈雞湯的成功學大師是否構成詐騙罪?
    一個刑法學上的詐騙行為,包括了5個環節:欺騙行為、陷入認識錯誤、做出處分、取得財產和造成財產損失。上述5個階段都有因果關係。如果缺乏任何一個環節,都可能導致不構成詐騙罪或詐騙既遂。在陷入認識錯誤環節,眾多購買了大師們價格不等的課程,或者付出高昂的價格成為大師的「入門弟子」,原因在於相信「大師們」展現出來的在經營管理企業方面的實力及能力,而如果這些都是大師們口中吹噓出來的,過往的閃光經歷都是編造的,這個購買決定無疑與欺騙環節是有因果關係的。
  • 藝術不但表現出心靈自我認識的程度,也表現出這種自我意識的提醒
    《美學》裡面不斷強調了「絕對精神」作為前提的重要性,黑格爾要人們同意他的假定:「絕對精神」既是我們這個世界的藍本,也是通過不同的形式不斷實現自己的一個過程。隨著時代的推進,世界越來越理解和認識到這個理想的藍本。黑格爾用一個類推的方式,將人的精神和肉體分別比作概念和物理形式。
  • 《讀書》雜誌創刊四十年,有哪些側影值得再次品味?
    這裡我選了幾個側影,他們或許可品可讀可咀嚼或許也可聯想,從而串起《讀書》一路走來的腳印。側影一:呂淑湘《讀書》的元老很多,他們都是「鎮刊之寶」,比如「CC俱樂部」的陳伯翰陳原,比如範用,比如倪子明、史枚、馮亦代、丁聰……呂淑湘不在編委會序列,卻有多篇文章不約而同提到他。
  • 《我愛拼模型》學林咖啡攻略 學林咖啡完成技巧分享
    導 讀 今天小編帶來的是我愛拼模型學林咖啡圖文詳解,該關卡要怎麼拼呢?完成之後是什麼樣子?
  • 你腦海中的那個聲音:十大常見的「消極自我對話」類型
    這些心理習慣的表現方式就是我們與自己的對話方式,其中就包括消極自我對話。例如,我在開車時,每當看到別的車主做出讓我感覺很愚蠢的舉動時,我腦子裡都有個很小的聲音在說:真是白痴,會不會開車!這不是一個好的心理習慣,但我相信它廣泛存在。再舉一個例子:在我之前待過的一個公司,那個老闆總是習慣於給我們發這樣的電子郵件:有時間的話,來我辦公室一趟。有些事需要跟你談一下。
  • 《心靈捕手》擊碎人際隔閡壁壘,縱觀一名「數學天才」的自我救贖
    01.一個問題少年的自我和解威爾本是一個麻省理工學院的清潔工,卻因解出了一道留在走廊黑板上的難題而被曾獲得菲爾茨獎的教授藍勃注意到。在榮格看來,人的心理既是一個複雜多變的有機整體,又是一個層次分明、相互作用的人格結構,由三個層面組成,表層是以自我為中心的意識,即意識,中層是個人無意識,即情節,最深層的為集體無意識,包括人格面具、阿尼瑪和阿尼姆斯、陰影等原型。
  • 跑步,一場和心靈對話的過程!
    一個偶然的機會,2016年,我在蒼山洱海工作時,閒餘時間特別多,洱海的風景又好,從感悟古滇國的俠客與金庸筆下大理段氏家族段譽的「凌波微步」開始,從對「雞足山」神聖宗教氣息的神往開始,我第一次開始了長跑的念頭,可能,這是我內心一個夢的開啟,從此,一發不可收拾。
  • 合肥新站休閒新去處——學林公園
    合肥市新站高新區近年來發展迅速,作為新站區高教基地的核心區域,學林公園是新站區重點打造的一個生態休閒遊樂型公園。目前學林公園岱河路以南基本建好,成為周邊居民休閒、賞景的好去處。這是夢溪路學林公園入口標誌,也可以從岱河路,相山路進入,不過這兩個入口沒有停車的地方,如果開車還是從夢溪路這邊方便。鴿子屋和五音廣場,不過現在還沒有養鴿子在裡面。步道顏色鮮豔,早晚可以看到不少鍛鍊的人。
  • 趙賢文:如何更全面的認識自我?
    主要是因為自己牢不可破的自我角度! 人從出生以來,隨著認知的不斷建立,會形成一套自我系統,隨著系統的拓展,在社會中會建立形成許多的角色。 在社會生活中,由於建立了自我角色認知,在不同的環境下,需要不斷切換自己的角色。 因為受環境、教育、經驗以及自我認知的影響,自我角度會形成一套固定的自我標準運行。 當外界不符合自己內心建立的標準時就容易產生情緒。
  • 極致輕薄,簡評學林ihifi770音樂mp3
    為此,學林設計師使用了一種觸摸按鍵的方案,這種方案目前已經大量應用於空調,電磁爐,甚至是遙控器等。為了提升體驗,還特別設計了酷炫的呼吸式背景燈。經過實際使用,發現其觸控感尚屬不錯,屬於可接受水平,當然比iphone的觸控肯定相差一個檔次。但播放器的按鍵一般使用並不頻密,所以影響並不明顯。  另外其面板據說屬於鋼化玻璃材質,摸起來很堅硬冰涼,的確比亞克力材質的高上一個檔次。
  • 街拍模特,攝影師為啥都喜歡拍時髦女郎的側影和背影?原因在這裡
    那麼側影和背影也是一組人像中少不了的畫面。 街頭約拍,我們有更多的時間來控制構圖和場景。不像抓拍,需要眼疾手快,行色匆匆。為了拍攝一組豐富多彩的街頭人像,除了拍攝人物正面形象,拍背影拍側也是少不了的手法。
  • 《心靈捕手》:看困境中的天才少年,如何實現自我重建與心靈救贖
    更重要的,電影以巧妙的故事線布置和流暢的情節推進,講述了處於人生困境中的天才少年,如何實現自我重建和心靈救贖的故事。它是一部能夠直抵人內心的溫暖治癒系電影,撫慰和救贖了無數孤獨、破碎、受傷的心靈,給了一代又一代人以啟迪和激勵。
  • 學林春曉學區是哪裡?-合肥365淘房
    學林春曉和銀城旭輝樾溪臺相距不遠,同屬於職教城板塊,新站目前在售的樓盤不少。近日,有網友諮詢到學林春曉在售小高層戶型面積的問題,下面小編就帶大家詳細了解下項目:樓盤名稱:學林春曉【4008181365,143498】 銷售均價:小高層13800元/㎡,低密度多層14800元/㎡
  • 另一個世界第四十八回節日
    [咖啡][咖啡]【另一個世界】貓狗情未了---心靈對話第四十八回 節日就這樣,他們生活到了一起,說不上彼此照顧,這個可怕的冬天裡珍惜就在眼前,她們懂得了相互彬彬有禮,在小主人那裡,他們也學會了很多;他們認識了外邊的精彩世界,知道了中國的近期變化,明白了人生的意義。日子過得真快,眨眼就到了除夕之夜。花花和咪咪第一次過這等節日,她們分外稀奇,也格外珍惜。
  • 學林新品才能滿足你的苛刻需求
    自我推銷就到這裡吧,這次帶來的是學林新品的文字體驗,據說將於8月上市,主打的功能就像我題目中所說的那樣:完全定製你聽到的聲音,當然這種定製只限前端部分,你要是再配合一個帶調音能力的耳機,那可想而知工程難度以及一步退燒的可能性。目前工程版的包裝是一個大皮盒子,上面只有學林的拼音,沒有出現學林的LOGO,質量上乘!相比於很多數碼產品的紙盒不知道你喜歡哪個?
  • 教育因科技更美好 學林學習吧平臺上線
    近日,在江蘇省南京市鼓樓區南京財經大學科技樓四樓的大會議廳內,來自江蘇省內外眾多教育界的校長、教師、家長以及各行各業的精英匯聚一堂,參加南京學林薈「學林學習吧線上平臺發布會」。學習力是當今時代的核心競爭力!學林薈一直致力於提升孩子的學習力。
  • 與阿奎納對話:人如何認識神
    可以把下面的文字,看作是我與阿奎納相隔800年在文字媒介裡相遇的一場心靈對話。我的文字分為兩部分,第一部分是作為神學家的阿奎納;第二部分是作為平信徒的阿奎納。01.  當阿奎納認真地提出「人如何認識神?」這個問題時,當時的教會一定會覺得,這沒有什麼可問的。