在鄰居看來，嫌疑人小凡和婷婷常在一起玩，似乎並沒有見到什麼矛盾。升入初一的小凡和婷婷的小學在同一個校園裡，每天一早他們就在村口校車接送點乘坐校車。熟悉小凡的人稱，小凡儘管性格淘氣，但做出這樣的事情讓他們感到震驚，小凡在外人面前的表現似乎與普通的調皮孩子並無兩樣。
荔枝特報專稿 文/李照 採訪/李照、孟煦
4月13日傍晚，10歲的婷婷（化名）在微信朋友圈接連發兩條自拍視頻，她在自己的臥室裡對著鏡頭露出小女孩調皮的笑容，輕聲問道「我美嗎」；另一條視頻裡，她用了時下流行的妝容濾鏡自拍，頭頂變換著漂亮的花冠。
次日，婷婷失蹤了。5天後，她瘦小的遺體在距家400米外的一處灌木從中被發現。多方信息顯示，兇手是婷婷的堂哥小凡（化名），一個僅比她大兩歲的男孩。
這是近半年來，國內發生的第二起未成年人惡性犯罪事件。2019年10月，大連一14歲男孩殺害同小區10歲女孩，男孩被收容教養三年。
半年時間悲劇重演，該案經網絡發酵後引發廣泛關注，如何保護女童以及預防和懲治未成年人犯罪的問題，再次激發各界熱議。
兇案帶走的不只是一個尚未綻放的生命，也將兩個親近的家庭拖入痛苦的深淵，更引發了公眾對其作案動機的疑慮。在這一切發生前，這對堂兄妹經歷了什麼？
住在隔壁的兇手
楊漢文是在4月14日下午發現女兒婷婷不見的。婷婷騎走了她的自行車，手機卻放在房間裡。
他瘋了一般在村裡找了個遍，梅村村的村支書陶德順發動了50多個村民前前後後幫忙尋找，卻始終不見婷婷的身影。
出事前，楊漢文沒有發現任何異樣，婷婷在自己的房間上網課，她還按照老師的要求，失聯前一晚在群裡提交了語文作業。她的書桌上放著一袋開袋的米花棒，桌面有些凌亂，一隻粉紅色的兔子是簡陋房間裡唯一的玩偶。
當天傍晚，楊漢文在女兒的班級群裡焦急詢問是否有同學見過婷婷，群裡同學紛紛回復沒有，但當時誰也沒想到婷婷會遭遇不測。
拍到婷婷最後的監控畫面中，婷婷正在在逗弄一隻白色的小狗。
走投無路的楊漢文只能報警，警方很快在網絡上發布尋人啟事。婷婷失蹤的消息經媒體報導後，旋即在網際網路廣泛傳播。強大的網絡並沒有幫他找回女兒，他得到的只是孩子的噩耗。
4月18日，當地警方發布通告稱，婷婷已不幸遇難，重大作案嫌疑人小凡（化名）於4月17日晚被抓獲。經審訊，小凡交代了4月14日中午將楊某婷致死的作案過程。4月18日上午，根據小凡的供述並經現場指認，警方在梅村村一灌木叢中找到婷婷的遺體。
丟棄遺體的地方距離婷婷家不過400米左右，位于田野一處空曠地帶，附近有兩間用於儲藏農具的小平房，灌木叢中有一些廢舊的鍋盆。
事後，梅村村的村支書陶德順對新京報回憶，4月14日尋找的時候，他們甚至還考慮到孩子也許掉進塘裡了，七八個男性村民穿著皮褲，跳到大小所有的池塘裡，拿著手電筒搜尋。
陶德順說，當時以為是意外，藍天救援隊也要來參與搜救。直到4月18日上午，他接到了警方通知，這是個命案，已經偵破，嫌疑人小凡被抓獲。
4月18日上午8時，陶德順陪同小凡和辦案民警指認拋屍地點。「之前搜救的時候，我們和民警也排查過那個地方，還翻了翻灌木叢附近的柴火堆。但是沒想到，屍體被放在雜樹叢裡面，用草垛掩蓋著，誰也沒在意。」
附近村民陳富國（化名）開車正好經過附近，他看到辦案民警正押著小凡指認拋屍現場，田壟上站了許多圍觀群眾，據圍觀者拍攝視頻發現，辦案人員用白色袋子裝走了婷婷的遺體。
此後，村裡一度傳出婷婷被姦殺碎屍以及父母協助作案等傳言，郎溪公安局政工室副主任王哲俊回應荔枝新聞，網傳郎溪縣13歲嫌疑人殺害10歲女孩後將其分屍不屬實，截止4月20日，公安機關抓獲的犯罪嫌疑人僅未成年人小凡一人。
至於是否有強姦行為，王哲俊表示這屬於案件偵破中需要保密的信息，無法透露。而男孩父母是否涉案，王哲俊稱公安宣傳部門稱暫不掌握相關信息。
騷亂之後，村莊恢復了表面的平靜。當記者走訪時，有自稱當地政府的工作人員騎著電動車跟隨，記者每到一戶人家進行交流時，他們會向村民告知，案件仍在辦理，不允許對外談論相關人員。
被迫的沉默背後，真兇浮現仍令村民震驚和困惑。沒有人想到，兇手竟然是一個只有13歲的孩子，並且是婷婷的親堂哥，兩家人就住在隔壁。
沒有媽媽的孩子
郎溪縣濤城鎮梅村村位於郎溪縣東部，郎川河穿境而過，距縣城4公裡，全村轄18個村民組920戶，3446人，村裡以種植茶葉為主。
4月的梅村村正是採茶旺季，大片綠油油的茶樹此起彼伏，安靜的小村莊裡沒人留意到厄運在向一個小女孩靠近。
失聯前一天傍晚，婷婷在朋友圈接連發了兩個自拍視頻，她在自己的臥室裡對著鏡頭露出小女孩調皮的笑容，輕聲說「我美嗎」；另一條視頻裡，她用了時下流行的妝容濾鏡自拍，搭配抖音酷炫的音樂和不斷變換的花冠特效，儼然如她給自己取的微信名：可愛的天使。
婷婷沒有媽媽，這是楊漢文心裡的一根刺，婷婷的媽媽從雲南嫁到村裡，生下婷婷兩年後就和楊漢文離婚，並改嫁到外地。村裡人提起婷婷的身世，都感嘆道孩子太可憐了。
有一次語文考試作文題目是《我的媽媽》，婷婷笑著跟同桌說，可是我寫的是《我的爸爸》哎，沒有人知道她那次作文得了多少分。
楊漢文沒有再娶，他內心對婷婷似乎有虧欠，因此對這個唯一的女兒格外疼愛。
楊漢文家一共兩畝地和一些茶山坡，靠種茶和打零工為生，一個月能賺兩三千塊錢。他賣過保險，保險公司開會，楊漢文就帶著女兒到公司去，楊漢文在辦公室開會，婷婷就在外面寫作業。
從保險公司辭職後，楊漢文又去了開發區一家企業打工，由於疫情影響，企業遲遲沒有開工，平時自己不在家的時候，婷婷更多時候是由住在對面的奶奶照顧。
儘管在努力賺錢，楊漢文肩上的壓力並不輕鬆。今年3月，楊漢文還曾因為民間借貸糾紛被傳喚開庭。不過，即使這樣，他對女兒的需求都儘量滿足，家裡最新的一臺899元的小米電視被掛在婷婷的房間。
有一段時間，婷婷的小夥伴中流行一種玩具美妝指甲，婷婷是小夥伴中最先擁有的，婷婷自豪地宣稱，那是爸爸買的。
幾乎每一年生日，楊漢文都會為女兒班上送去蛋糕，讓全班同學和女兒一起分享生日的喜悅，他希望用這種行動為女兒贏得同學的關心和愛護。
有一次，婷婷被同學推搡撞到了牆上，楊漢文到學校當著全班同學的面告訴大家，婷婷沒有媽媽，希望同學們都能關心愛護婷婷，為此楊漢文甚至加了很多同學的微信，自顧自認其他孩子當乾女兒。
與此同時，婷婷在班上也認了很多「姐姐」，她常常在班上稱呼其他同學為姐姐，「她好像在尋找一種庇護」。
「印象最深刻的事」
楊漢文家兄弟一共三人，楊漢文排老二。兄弟幾人比鄰而居，楊漢文院子對面是母親的平房，房後是三弟的小洋樓。楊漢文家一共兩層，緊緊相鄰的是大哥楊漢明家。
有村民告訴荔枝新聞，在分配宅基地時兄弟二人有些嫌隙，老大楊漢明性格比較霸道，房子明顯佔地面積更大。村民稱楊漢明夫妻二人在家靠做農活為生，楊漢明好賭，所以家裡沒什麼錢修繕房屋。
小凡是楊漢明的小兒子，今年七月才滿13歲，小凡上面還有一個親姐姐，大約十八九歲，沒有讀完書就在外打工。「他家一直很慣這個男孩，可以說是溺愛。」這位村民說。
在鄰居看來，小凡和婷婷常在一起玩，似乎並沒有見到什麼矛盾。升入初一的小凡和婷婷的小學在同一個校園裡，校園距離村莊約7公裡，每天一早他們就在村口校車接送點乘坐校車，趕在7點半之前到達學校。
熟悉小凡的人稱，小凡儘管性格淘氣，但做出這樣的事情讓他們感到震驚，小凡在外人面前的表現似乎與普通的調皮孩子並無兩樣。荔枝新聞記者看到的一張小凡的照片上，他個子瘦高，皮膚白淨，面露微笑。
小凡喜歡打遊戲，比如《明日之後》《貓和老鼠》等等，在朋友眼裡，他有些得瑟，愛吹牛，偶爾也會講義氣。「他是個挺自戀的人，每次寫同學錄都說自己最帥。」他的一位朋友這樣評價。
小學時期的小凡成績中下遊，經常不寫作業。這令老師十分頭疼，知情人劉君（化名）稱，老師讓小凡請家長，小凡的媽媽來過一次之後就再沒見過了。
「他爸媽好像不怎麼管他。」劉君說，老師經常在班上當著全班同學的面給他爸媽打電話，「他家長不怎麼接電話。」
也有多位朋友回憶，小凡在學校會捉弄女孩，比如突然捂住對方的嘴，「但也不是很嚴重，就是小打小鬧。」六年級期末，小凡所在的班級和另一個班級因為一場足球賽起了紛爭，兩個班打了一架，小凡也參與了這次群架。
十歲左右的年紀，性意識正在萌動，有一次班級裡一個男孩的課桌上被人翻出了一條女式內褲，引得全班哄堂大笑，這件事情被小凡寫進了畢業回憶錄裡「印象最深刻的事」的一欄裡。
小學畢業同學的回憶錄上，小凡在口頭禪一欄上寫上了「我草」，在未來想成為的人那一欄勾選了「上班一族」，在人生夢想下面他潦草寫道「要真實，就是無。」
「爸爸、奶奶、哥哥姐姐」
儘管與小凡在一個校園裡，婷婷的朋友們幾乎沒聽她提起過堂哥。
唯一一次大家聊天時提到家人，朋友嘰嘰喳喳講起了各自的爸媽兄弟姐妹，婷婷說，她的家人是奶奶、爸爸、哥哥和姐姐。她沒有提到媽媽。
婷婷所說的哥哥就是小凡，她沒有親兄弟姐妹，在她的世界裡，或許她把堂哥和堂姐看做是比媽媽更親近的人。
與這個年紀的大多數女孩一樣，婷婷在大人和同齡人的眼中，是兩個不同的樣子。同村鄰居奶奶評價她老實、乖巧，平時很少出門。而在朋友眼中，她熱情開朗，希望被同學接納，時而又表現得很沉默。
在學校裡碰到熟悉的同學，她總是衝過去開心地拍拍對方肩膀。音樂課時，老師徵求同學意見放什麼音樂，她最先搶答《粉刷匠》。「一曲粉刷匠結束了，她還是會點這首，她好像很喜歡童歌。」
婷婷就讀這所小學曾經在縣裡排名前列，卻在去年遭遇了大量生源的流失。「但凡家庭條件稍好一些的家庭，都會把孩子轉到縣城裡上學。」另一位知情人告訴荔枝新聞，當地重男輕女思想較重，家長更看重男孩的教育，留在當地讀書的，多數是家境不好觀念又落後的家庭，並且女孩相對更多。即使是住在學校附近的孩子，也很少留在這裡讀書，周邊村莊的孩子成為學校的主要生源。
婷婷是為數不多「留守」在這裡的學生之一。她所在班上一共有25個學生，只有4個男生。就在去年，婷婷所在年級的四個班縮減為三個班，每個班從三十來人縮減到二十來人，幾乎每個班上被留下的學生中，女生數量都多於男孩。
她成績不太好，不寫作業的時候老師會對她罰站。剛升入四年級時，班裡很多同學去課外參加了補習班，但不知何故，婷婷沒有報名。一位認識婷婷的人士說，每到被罰時，「她咬著嘴唇一言不發，眼淚在眼眶裡打轉轉，但她從不哭出聲來」。
未來對婷婷來說還是很遙遠的事情，她想過長大後要成為一名警察，偶爾又希望能擁有一家自己的公司，這樣「能多賺一點錢，希望父母好好的，不要生病。」
一次課堂上，老師請同學分享自己的理想，婷婷歪著腦袋想了想，說希望能找到一份好工作，「報答父母」。
婷婷出事後，楊漢文很少再回復其他人的信息，他的微信名改成了「傷心2020」。