為你寫詩,這是錢鍾書給楊絳的浪漫。
在見不到彼此的日子裡,錢鍾書嘗試過用不同的風格寫不同內容的情詩給楊絳。各種律詩,甚至於理學家的語句,也能被他引用在信中表達情意。每一個字,都文採斐然,每一個句子,都情意綿綿,那是一封封繾綣動人的情書,更是錢鍾書滾燙的愛意。
大約沒有女人能抵擋得住這份情意,楊絳也深陷在這甜蜜的愛情漩渦裡。
只是,比之錢鍾書一日一封信的殷勤,楊絳寫的要少得多。
為此錢鍾書沒少抱怨,「別後經時無隻字,居然惜墨抵兼金」,他的字裡行間都帶著些許幽怨。
是楊絳的愛沒有錢鍾書濃嗎?
並不是。
那時的楊絳,無論是去上課,還是去圖書館,抑或是跟好友一起去校園散步,當回到宿舍時,她做的第一件事是去看錢鍾書送來的信。那些信件,那些情意濃濃的文字,也是她心頭最惦念的。當然,她更惦念的是寫下文字的人。
她不是不愛,只是很少用信的形式表達心意。
當然,楊絳偶爾也會給錢鍾書回信,只是與錢鍾書不同,楊絳滿含深情的文字裡更多了幾分理性。
那是錢鍾書回無錫老家的時候。
為解相思之苦,錢鍾書頻繁地與楊絳通信,有一次,楊絳給錢鍾書的回信無意中落入了錢鍾書的父親錢基博手中,錢基博心生好奇,忍不住悄悄拆開信看。
信上,楊絳寫道:「現在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」
比起那些情意繾綣的愛意濃情,楊絳更理智,她想得也更周全。
就是這寥寥幾字,讓錢基博對楊絳頗有好感。他覺得,能有一個如此思維縝密、辦事周全的女子陪在他那個不諳世事的兒子身邊,是可遇不可求的幸事。
畢竟,當生活回歸到柴米油鹽的時候,光有浪漫是不夠的。
愛情不僅需要浪漫,更需要周全。
事實證明,錢基博的眼光一點兒都沒有錯,楊絳是個辦事周全的人,她也用這份周全愛了錢鍾書一生。
無疑,想要得到一份細水長流的愛,心思細膩、做事周全必不可少。而且這種細膩並不止於紙上的文字,它歸於生活,滲透在生活的點點滴滴裡。
1938年,在那兵荒馬亂的時候,楊絳和錢鍾書一起回國,錢鍾書去了西南聯合大學工作,而楊絳則帶著女兒北上,與家人團聚。
在那動蕩不安的年代,能守在自己家人身邊是極難得的,尤其對於失去了妻子的楊蔭杭來說,楊絳和錢瑗在身邊於他更是一種慰藉。為了讓楊絳和錢瑗在自己身邊住得更久一點兒,為此,楊蔭杭不惜花了大價錢在外臨時租了房子。
楊絳自幼和父親感情就好,更何況為人子女時不太懂為人父母的不易,而現在她也有了孩子,更加能夠體會到楊蔭杭深切的父愛。
楊蔭杭為了她和錢瑗租房,用心良苦,楊絳很感動,她也希望能時刻陪在他身邊。
只是,楊絳很清楚,她不只是父親的阿季,還是錢家的媳婦、錢鍾書的妻子。父親這邊需要她的陪伴,可錢家那邊同樣需要她的盡心盡孝。只顧著自己高興,就長住在娘家而忽略了,這並不好。
思慮周全的楊絳便帶著錢瑗在錢家住幾天,再在父親家住幾天。
她在奔波中顧及著兩家人的感受。
1941年,錢鍾書回到上海,之後楊絳開始長住在錢家。
錢家人口眾多,一家老小三代人,生活在同一個狹小的空間裡,每日的朝夕相對,最容易產生磕磕絆絆,因此,楊絳更細心了。
楊絳是最喜歡讀書的,可是,在錢家人面前她很少看書。在家裡,她不想過於特立獨行,讓大家誤以為她在炫耀自己的學問,讓大家感覺不舒服。
這屋子裡住的,都是錢鍾書的至親。
楊絳深愛著錢鍾書,愛屋及烏,即便是為了他,她也要融入錢家,和錢家人相處得更好。
楊絳小心翼翼地守護著與錢家人的關係,力爭辦事周全,體貼周到。
這或許也是愛情和婚姻的差別。
愛情是兩個人的事,只要兩個人快樂,便已足夠。可是走進婚姻,就意味著從兩個人走向了兩個家庭,所要顧及的自然也會變得更多。
人與人都是不同的,大家都有自己的想法,也有自己的價值觀和行為習慣,很難做到絕對的同步和完美的契合。尤其是對於兩個大家庭來說,想要周全所有人,那就更難了。體貼、包容、退讓,甚至磨平一些自己的稜角,去與這個家中的人不斷磨合,在柴米油鹽、磕磕碰碰中找到最合適的相處方式,得到一家和樂,是每一段幸福婚姻都要經歷的。
楊絳和錢鍾書的婚姻,自然也不能例外。
楊絳愛錢鍾書,所以她想要更快、更好地融入婆家。她不斷嘗試做得更周到、更細膩、更體貼、更包容,在這個過程中,她付出不少,但她從沒有過怨言。
所謂周全,說來不過是心甘情願。
因為愛,所以楊絳做這些都是心甘情願、無怨無悔的。
老天從來都是公平的,就像沒有人只享受而不付出一樣,同樣,也不會有人只付出卻得不到回報。
楊絳周全著愛情,周全著家庭,謹小慎微,這些錢鍾書都看在眼裡。
從前,錢鍾書給楊絳的浪漫,是一封封字字情濃的情書,可是這次,他給楊絳的浪漫,是他一生的深愛。
風風雨雨,攜手同行,直到青絲斑白,垂垂老矣,他都不曾放手。
錢鍾書是愛楊絳的。
他愛極了古月堂前那個眉眼帶笑、面若薔薇、滿腹才情,能夠出口成章的楊絳。只是,歲月荏苒,當匆匆走過一生後,他更愛的是那個體貼細心,為了他甘願付出、從無怨言的楊絳。
若說初見,楊絳像是天上仙子,那瑣碎的生活便讓她墜入了凡間,成為凡人。仙子是心頭的硃砂痣,一生難忘,可平凡的楊絳卻是他的家中妻,與他一生相守。
遇見楊絳,是錢鍾書一生最大的幸事。
同樣,遇見錢鍾書,也是楊絳一生最大的幸福。這種幸福,足以支撐她全部的付出,讓她無怨無悔。
作者|劉穎《楊絳:淡定從容,便是優雅》
授權|春風化雨
排版|小李
審核|阿紫
【熱點話題】關於#婚姻#你有什麼看法?歡迎評論區留言,與六一討論~