01
前兩天，好朋友滿滿媽跟我說：
「昨兒我給我兒子洗完澡，裹著浴巾抱到床上，給他拿過來睡衣，發現他自己蜷起身子，躺到他從小就特別喜歡的那塊小毯子上，跟我說，『媽媽，快給我裹起來，像小時候那樣！』我照做了。毯子是他剛出生的時候姥姥送的，相比起兒子如今五歲的身體，毯子剛剛能裹住他圓滾滾的肚子，露出的胖腳丫亂蹬。
我把他抱起來，說：『你變成小寶寶啦！』
他聽了以後特別高興，跟我說：『媽媽，太好了！我又變成小寶寶了，這樣你就能每天抱著我，不抱著手機了！』」
滿滿媽說，在那一瞬間，她心裡有什麼墜地的聲音，砸痛了她——什麼時候，孩子長大了，毯子變小了，父母卻遠了。
很多個不曾被我們意識到的時刻，忽視了孩子對我們的期盼，而我們把耐心和關注，更多地放在了手機、電腦和瑣事上。
我對暖暖也是有愧疚的，每晚十點我的公眾號發文，正好也是暖暖準備睡覺的時間，為了做到儘量陪伴暖暖，我都是在去後臺看留言前，匆匆講完睡前故事。暖暖會在我身後翻來覆去，入睡很慢，很多次試圖摸摸我、抱抱我，我總是說，媽媽在工作，你自己睡吧。
昨天是周三團購日，我稍微輕鬆些，想好好陪陪暖暖，講完故事，我把她抱在懷裡，讓她緊緊貼著我，暖暖竟然稍有牴觸，說：「媽媽，你抱的我好緊啊，我好熱。」
突然就有一點點失落。
我還記得她最喜歡把身子蜷成一個小肉團，滾到我懷裡，用毛茸茸的腦袋不停蹭著我的下巴，那個時候我的懷抱裡都是她身上甜甜的奶香味兒。這就仿佛是昨天的場景，剛剛過去不是很久，怎麼這麼快，她就已經不適應我這種緊緊的擁抱了呢？
或許，我們總以為孩子成長很慢，還有時間陪伴，稍不留意，孩子就長大了。
當我們再想去抱抱他的時候，他已經覺得多餘了。
雖然父母在孩子身邊，卻不能經常陪伴，我就在你們眼前，你們卻對我熟視無睹，這是世界上最遙遠的距離。
02
《媽媽是超人3》裡面的安迪，去參加小學升學面試，回答各種問題時表現出來的從容不迫讓我刮目相看，一個不到六歲的小孩，知識面的確很廣闊。
但在最後，面對一個最簡單不過的問題時，他卻回答不上來。
那個問題是：你經歷過的最開心的事是什麼呢？
老師提示他：「想一下跟爸爸媽媽在一起的時候有沒有開心的事啊」，他想了半天，回答：「沒有什麼開心的事」。
聽到這個回答，門外的黃聖依特別囧，也特別心酸。她曾在一檔節目中表明，為了保護孩子，她將孩子放到老家藏了起來。而她自認為是在保護孩子，卻不知這一藏幾年，卻藏出了一個「留守兒童」。
缺少了父母陪伴的孩子，物質條件再好，也彌補不了孩子心理上的缺失。
我曾在知乎上看到這樣一條關於留守兒童的回答：
「留守兒童是一種怎樣的體驗？」
「小時候過年爸媽回家，我不知道他們是誰，他們問我爺爺奶奶這是哪來的小孩。再大一點懂事了，夏天晚上跟爺爺奶奶在院子裡乘涼，看見天上有飛機就問爺爺奶奶是不是爸爸媽媽要回來了，得到否定答案之後，就在奶奶懷裡哭不停，然後睡著了。小學三年級，學校裡組織給留守兒童送溫暖，一個人一塊小蛋糕，班主任說，是留守兒童的站起來一下，我沒站，不過班主任和我爸媽是朋友，知道我父母不在身邊，所以放學後給了我一塊蛋糕，我把蛋糕扔掉了。家裡有一臺摩託車，每次爸媽過年回來都開，我可以根據引擎的聲音（應該是引擎吧）知道爸媽是不是回來了，聲音還在老遠呢，就知道爸媽回來了，每次聽到都特激動，衝到門口叫爸媽，他們都誇我耳朵很厲害，這都知道，哪有厲害啊，不過是特別上心而已。每次爸媽去外地都哭的稀裡譁啦的，臨行前總要抱著他們大腿。小時候呢就把我騙到房間讓我彈琴，然後說他們去給我買糖吃，結果就不見了，長大一點小學三四年級的樣子，就是追著車跑了，邊追邊哭邊哭邊喊。後來整條街都知道我追著車跑了。朋友說我特堅強，特獨立，感覺不需要人特別關心自己就能成長，哪有人生來堅強獨立，只不過是不願意遠在他鄉的父母擔心，年邁的爺爺奶奶操心罷了，誰他媽要這樣的堅強獨立。」
留守兒童面對爸爸媽媽的愛，從最初喜出望外的等待到對父母的擁抱不再抱有幻想，他便不再是爸媽的孩子，他只是一個父母雙全的孤兒。
在他們孤獨成長的路上，一定充滿著不斷的失望、痛苦和麻木。
留守兒童對於父母溫暖的記憶，就像是裹著糖衣的藥丸，甜蜜稍縱即逝，隱匿的苦澀緊接其後。
03
不論是即使陪在身邊，也無視孩子的訴求；還是給留守兒童製造父母雙全的孤獨；還有一種成長，我想叫它「控制」，是跟獨自成長截然相反的陪伴模式，它讓孩子在家裡，完全不放鬆，沒有任何安全感。
更加可怕。
我們的父輩，絕大多數都是要以愛之名，來闖入孩子的世界的。偷看日記，自由進出孩子的房間，控制孩子成長的每個環節。
很多人小時候被送到各種興趣班，長大後被要求必須考班裡第幾名，高考填報制定的志願根本不是自己的志願，成年了被要求趕緊相親，結婚了被要求第一時間生孩子，生完一個被要求趁熱打鐵再來一個……
類似的版本在周圍的同事、朋友中不斷上演，各有各的心酸。
有個朋友說，小時候賴床不起，父母就會進來輪番轟炸，甚至寒假也要按時起床來吃飯做作業，哪怕晚起一個小時，這一天都會被罵好久。時間長了，她一到起床的點就會驚醒，內心惶恐。後來她自己結婚搬出去住，每天起床之前也會在不安中醒來，仿佛不按時起床，就是極大的不道德，如此壓抑，她在很多事情上都缺乏自信。
很多父母跟孩子之間，都沒有界限。孩子也並沒有得到應有的尊重。
曾經讀到過一句話，我深以為然：被父母控制、禁錮，甚至是道德綁架的孩子，是被世界遺棄的孤兒。
04
作為父母，我們對孩子做的，或許遠遠不夠。他們愛我們，遠比我們的愛要多的多。
這不是物質上的滿足，而是情感上的依賴，成長上的陪伴，以及人格上的尊重。
據一些調研結果顯示，一些孩子經歷過無依無靠的童年，成年後，他們的絕大多數也不會去信任自己最應該親近的伴侶。
因為他曾是沒有安全感的「孤兒」。
不得不獨自成長的堅強，恰恰是我們這些做父母的，有意或者無意賜予他們的人生窒礙。
看完此文，請轉身去親親早已經熟睡的孩子。