2020年12月29日凌晨一點半，一個在新疆工作的98年女孩暈倒在下班回家路上，經歷6個小時搶救，最終不幸離世。
女孩暈倒的半小時前，她剛在朋友圈分享今年的網易雲歌單。有女孩的高中同學稱她最近經常在朋友圈中提到加班的事，還發過「拼多多女孩從不認輸」。
女孩在拼多多內部花名為潤肺，內部軟體籤名上寫著：為多多奪邊疆。女孩離世一天後的晚上，拼多多市值一度跨過2000億美元大關。
但這一切與這個女孩再無關係，因為她就像巨大機器中的一個小小齒輪，被永遠埋在了2020年的雪天。
其實早在8年之前，我們就探究過類似事件的原因。8年了，一切都已改變，一切都未改變。
作者 | 卓 宇
01、摞成金字塔的紅牛
2012年9月4日下午，一條微博迅速傳播開來，微博中稱，金山公司有年輕員工猝死。
當日下午，金山公司證實消息，猝死員工就職於金山軟體旗下的西山居遊戲工作室，5個月前剛剛入職，離世那年25歲。
金山軟體員工採訪時表示，「9月3日晚上，他與幾名同事同在公司過夜，卻在第二天早晨沒再醒來」。
在公司過夜的細節，引發網友質疑：猝死是否和頻繁加班有關？
隨後有人翻出此前公司官微所發的一張員工昏睡在電腦前的照片，配文中稱：連續加班一周沒有碰過床，困了就睡桌子。
桌子上有10罐未打開的紅牛摞成金字塔，有兩罐已喝完。
沉默4天後，金山軟體在9月8日再次發聲。
官方先澄清，官博那張紅牛照片是員工個人所發，與此事無關。
後來官方又發布聲明稱，該員工突然離世是因自身身體狀況導致的猝死，與外力無關。
最後金山補充稱已本著「人道主義精神」額外追加一筆撫恤金，用於為員工家屬今後的生活提供保障。
聲明發布後，有網友留言，一張假惺惺的聲明，把自己推得一乾二淨。也有網友認為，金山是個負責任的公司，勞動強度絕對低於業內平均水平。
那幾年IT業年輕白領猝死事件頻發，例如百度地圖一位年輕技術研發人員，上崗4個月猝死，曾引發熱議。
調研報告顯示，2011年前後，「過勞死」發病率直線上升。業內人士分析，當時軟體頻繁迭代是整個IT業的潮流，節奏快、壓力大的行業環境是罪魁禍首。
彼時，996還不是熱詞，過勞死也未引發今日的全民關注，人們更願相信這是個偶發的悲劇。
一位網際網路多年從業者告訴《未來商業觀察》：「996的制度當時很多網際網路大廠都有，但是分部門。而且不是強制的，員工們有的選。」
那年，新聞上還都是出海外包，沒人聽過內卷上岸。
02、猝死在馬桶上
2015年春天，深圳36歲的張斌，猝死在公司租住的酒店馬桶上。
他是清華畢業的計算碩士，IT從業者，去世當日凌晨1點時，他還在發送工作郵件。
張斌就職於深圳一家通訊公司，當年10月份被公司指派到南山科技園，參與華為項目的封閉開發。
其妻子稱，張斌經常加班到凌晨，「他為了這個項目把自己活活累死了」。
作為該項目的軟體負責人，張斌經常加班，沒有加班工資。公司租了附近酒店用於開發期間住宿。
他的生命軌跡，最後固化在微信聊天記錄和郵件記錄中，張斌經常連續加班到凌晨兩三點甚至早上五六點，短暫休息後上午又開始工作。
工作之外，他的生活，只剩下下班後吃路邊的麻辣燙或者24小時營業的肯德基。
去世前半年，姐姐和他見面，「看到他，我的心都碎了。滿頭白髮，長發齊耳。我說，你的髮型怎麼跟周星馳一樣，你怎麼這麼滄桑？」
去世後，其同事對媒體反映，加班已隱隱成為行業文化，「晚上11點下班都算早的」。
張斌離世引發行業熱議，然而論調悲觀：到處加班，不加班便被視為不敬業。
智聯招聘做過《2015年白領8小時生存質量調研》，13400份的問卷中，僅有28.6%的白領表示「不需要加班」，有11%的白領處於「996」的工作模式。
更多人開始被動融入加班生活，「想要融入其中，就必須學會接受加班。」
那些年，996討論的人越來越多了，但憤怒慢慢沉澱為麻木。
03、不做試金石
倒在烏魯木齊街頭的女孩，今年才23歲。
她喜歡唱歌，大學拿過校園十佳歌手。她熱愛生活，喜歡在朋友圈裡分享自製的美食。她敢於面對挑戰，即便畢業沒拿到心儀的offer，但入職拼多多後，仍一路從上海跑到新疆為自己的選擇而奮鬥。
就是這樣一個人生才剛剛開始的女孩，倒在了拼多多全面開啟社區團購徵戰的新業務一線上。
2020年10月，黃崢在社區團購內部動員會上講到，「買菜是個好業務，是個苦業務，是個長期業務，也是我們拼多多人的試金石。」
現在來看，買菜是不是好業務尚未印證，對於像潤肺一樣奮鬥在前線的員工們來說，這的確是個苦業務。而那塊試金石，試的是生命。
女孩離世之後，拼多多因一句秒刪的言論被捲入輿論旋渦，人們終於找到了一個宣洩口，發洩對「996」制度積壓許久的憤怒和不滿。
8年前，金山軟體猝死時，人們還認為那是偶然的悲劇。8年後，這可能是內卷時代各行各業人們的宿命。
風波仍未停歇，人們在期待，事件能引起普遍的反思，通過法規和制度，限制「996」。
女孩離世一天前，網上傳出阿里的「996福報」要取消了，但無論這是不是起點，女孩都看不到了。
德國古典哲學家伊曼努爾·康德說過，人就是人，而不是達到任何目的的工具。
但環顧今天網際網路廣闊的紅海之上，到處都是競相賽跑的艦艇輪船，而在船上的我們，是辛勤的動力源，而不是冰冷的螺絲釘。