「你要是真有本事，我們娘倆怎麼會住在這樣的破房子裡？」
嫂子一句話，讓我哥瞬間閉了嘴。我仿佛能看到他本來想要說出口的話，順著喉結的吞咽，又憋回了肚子。
嫂子在我和我媽臉上分別剮了一眼，轉身進了主臥，門被「砰」地一聲，甩成了關閉狀態。
這樣的場景，在這間房子裡，常常上演。
1
我叫蘇蜜杏，聽說我媽在懷我的時候，最想吃蜜杏這種孕婦不能多吃的零食，所以整天念叨。
我出生後，我爸拍板，讓這種甜蜜的食物變成了我的名字。
真是諷刺啊！我的成長過程，是充滿著苦悶的：
雖未挨餓挨凍，卻總是在家裡沉重的氛圍下夾著尾巴做人。爸爸總是不見人影，媽媽總是拿我出氣，從小到大，「讓自己隱形」是我最大的願望。
我今年已經31歲了，在這個三四線小城市，早已經是沒人要的大齡剩女了。
我是專升本畢業，雖然端著鐵飯碗，但是因為原生家庭的拖累，我根本不敢談戀愛，怕自己迷失，也怕傷害了別的男人。
父母雖未離婚，但早已分開居住。
一切的導火索都是這套房子，這套我住了二十多年，現在也正跟哥嫂、媽媽住著的房子。
這套房子是在江邊建的，將近30年的老房子，帶個基本不存在的小區。
前面就是奔騰的江河，後面窄窄的小區範圍外，是熱鬧的街道。我們住在最頂樓，步梯。
夏天只要太陽升起，房子就一直沐浴在陽光中。還沒到中午，整個房子已經像悶罐頭一樣熱得不行。風/水/先/生/說/這是日煞，會讓人壽命折短的。
平時哪怕不是颱風天，江風也一天24小時不斷在吹。家裡的每個窗縫、門縫都是一個天然樂器，嗚嗚地奏著合作曲，日夜不間斷。
風/水/先/生/說這是風煞，會讓人休息不好、脾氣暴躁的。
而且我們家套房門打開，剛好和江河水的奔騰方向一致，風/水/先/生說，江河水帶財運，奔騰而去，利官不利商——這是一套做生意的人，不應該擁有的房子。
「叫它大煞房子都不為過啊！」風/水/先/生/最後總結。
而我的爸爸，從我記事起，他就一直在折騰各種小生意，也真的是做一行、倒一行。
我爸將一切歸咎於這套不吉利的房子；也遷怒在我媽的身上，他認為是我媽不夠旺夫，他才從未成功做過什麼賺錢的買賣。
但我聽說，當年他們買房，哪怕房價便宜，也只買得起這樣的房子。
明明想著將就過度，卻沒想到在這裡蹉跎了大半輩子。
2
我哥比我大4歲，在8年前，我們舉全家之力幫他舉辦了一場普普通通的婚禮，把嫂子迎娶進了家門，也開始了長達8年無休止的爭吵。
我知道，當年嫂子和哥哥結婚，是有很多受騙的因素在的，比如我父母鼓吹家裡的房子多麼好——那是只來做客，沒有住進來之前無法深刻感受的。
嫂子嫌棄我家條件不好，想要打退堂鼓，我爸就教我哥弄大了嫂子的肚子，最終順利將她娶進了門。
嫂子怨氣十足，當然常常發脾氣。而我們全家都不敢反抗，因為知道我哥要是離了婚，是絕對不可能再娶一個像嫂子那麼好的媳婦的！
看了8年永無止境的爭吵，看見受騙嫁人的嫂子多麼憋屈，我怎麼可能還會想要邁入婚姻？
哪怕單位的領導和同事也替我著急，一次又一次想要為我介紹對象，不斷告訴我男方的家庭有多麼好！
但他們不知道，男方的家庭條件越好，我越害怕呀！
3
有一天，隔壁辦公桌的小姐姐跟我說：「我知道你不想大家給你介紹對象，看你在他們的熱心中都要爆炸了！這樣吧，我給你介紹個女孩子，是位心理諮詢師。
近來，她所執業的中心在搞活動，可以特價進行前6次心理諮詢，你心裡的苦悶，找個專業人士說說吧！」
於是莫名其妙地，我坐在了心理諮詢室裡，面對著眼前這位叫甘寧的心理諮詢師。她自我介紹說，她使用的方法是「心理動力學」。
我記住了這個詞，卻不知道它意味著什麼，更不知道這種名字奇怪的方法，是否真的可以讓我的生活起到翻天覆地的變化？
首訪諮詢她給我介紹了諮詢的規則，我麻木地一一接受了，就像去參加單位的合唱比賽，我總是最配合的一個。
我告訴甘寧，我就是覺得心裡苦悶，想找個人傾訴。無論如何，我這樣的家庭，我都不會嫁人的，因為我知道自己，嫁人就是害人。
之後，我等著諮詢師安慰我。但她只是點點頭，接受了我的想法——這是第一次有人接受我的想法，而不是帶著安慰的語氣反駁我！
我開始覺得也許心理諮詢，是一件特別的事情！
4
我選擇了1周1次的最低諮詢頻率，生活在繼續，諮詢也慢慢拉開帷幕。
跟甘寧的諮詢，仿佛是跟一位內向的朋友聊天。她話很少，卻總是切在最重要的地方，甚至打斷我的話，把我往想要「偷偷溜走」的話題，方向上拉回。
我聊了小時候的很多委屈，明明並沒有挨餓受凍，卻總是在壓抑的家庭氛圍下瑟瑟發抖，很少見到父親，見面也常常在他大聲抱怨「房子不吉利」、「老婆不旺夫」的叫喊聲中，偷偷在角落看他一樣。
甚至，在諮詢的時候，我腦海中想不起他的樣子，只記得他張得大大的、一張一合的嘴。
我苦悶地對甘寧說：「看著我哥害得我嫂子那麼痛苦，我怎麼可能還再去害人？」
「害人？」
「是啊！要不是我哥娶了我嫂子，她怎麼會住在那麼差的房子裡。要不是有了孩子，她怎麼會不能和我哥離婚？」
「孩子？」
「我哥就是弄大了嫂子的肚子，才把她娶回家的，本來嫂子都不想嫁了！她一直以為我們家的房子好，但隨便打聽一下，就知道我們家房子根本就沒有那麼好啊！」
「因為這個房子，所以困住了你哥和你嫂子，就像困住了你爸和你媽，也困住了你？」
我愣了一下，突然莫名地冒出來一句話：「對，房子！我不要這個房子！它簡直是囚籠！太可怕了！我不要！」
這次諮詢結束後，我開始思考這個房子對我的束縛和意義，開始萌生出想要買房的想法，並被自己的這個想法嚇壞了——我何德何能，可以買房呢？
當鬼使神差的，諮詢後的第二天，我就參加了一個看房團。
「就當去蹭點東西吃，去開開眼界！」
5
下一次諮詢後，我自覺去前臺繳納了10次諮詢的費用，開始想要看看，自己的生活到底會變成什麼樣。
也開始了周末偷偷摸摸去看房的日子——又怕家人知道了覺得我要逃跑，又怕同事朋友們知道了覺得我心比天高。
但就像上癮了一般，我看了一個又一個樓盤，並且在諮詢室裡反覆訴說我的感受、反覆摩挲不同房型給我刺激。鬼使神差，我明確了我真正想要的房子是哪一套。
日思夜想、百爪撓心，連夢裡都是那套房。又怕被別人買走了，又怕自己沒錢買。
那是一套小戶型的房子，雖然不大，卻方方正正，還有個視野開闊的陽臺。它就在我的單位附近，下樓就有我最喜歡逛的菜市場，鬧中帶靜。
我連哪裡裝怎樣的柜子、哪裡要放怎樣的床、哪個房間用來做什麼作用，都化為畫面，常常在腦海中縈繞。
我又坐到了諮詢室，訴說自己迫不及待想買房的焦慮。
「我好孤獨，我真的好孤獨，甘寧你知道嗎？我那麼想買那套房，但是我買不起，我不夠錢！我辦不到！」
「就像你父親，眼睛裡只有困境，只有錢，看不見別的東西？」
「是的……不！我和他不一樣！他目中無人，他永遠只看得見自己的委屈，從來沒有聽過我們想些什麼！我怎麼會和他一樣？」
我一邊哭著說完，一邊仇恨地看著諮詢師。她只是看著我，點了點頭。
6
這次諮詢結束，我茫然走出心理諮詢中心，內心對諮詢師充滿著疑惑與怨恨——她怎麼可以把我和那麼糟糕的父親做對比？
但當我坐在辦公室工作時，突然我抬起頭看看周圍：原來我周圍有那麼多同事啊！
以前我腦海中只有工作，都沒發現周圍的同事，都是活生生的人。他們每個人，都有自己的經歷與故事。買房這件事，也許真的可以問問他們！
我試探性地跟旁邊的小姐姐說：「上次你介紹的心理諮詢師挺好的……現在我有點想買房，我想請教一下，就是房子那麼貴，你們怎麼買得起的？」
「哈哈哈，因為我可以用公積金付首付、貸款，後續還有很多銀行搶著讓我們辦裝修貸。我們的身份，就是最好的信用保障！」
「哈？公積金除了還房貸，還可以付首付的嗎？那會不會壓力很大？」
「看你買的房子大小咯，如果是小房子的話，基本公積金可以覆蓋貸款部分，你工作也好幾年了吧？也許都夠小房子的首付啦！真正要自己支付的，就是些稅金什麼的……」
……
經過詳細的諮詢後，我了解清楚了首付比例、混合貸款、還貸年限等很多之前我沒有留意過的知識，發現自己原來真的可以嘗試買下那套小戶型的房子！
小姐姐還給我介紹了一位擅長做房屋買賣的親戚，完完整整地給我捋順了所有要了解的信息，以及要小心避開的坑。
發現夢想可期的感覺真好，能獲取他人幫助的感覺也真好！
7
當我再次坐在心理諮詢室裡時，只不過隔了一周時間，我已經把房子交了定金，正在等待貸款審批了。
我春風得意，甘寧看起來也很為我開心。
「我開始覺得，我有底氣去相親啦！」
「嗯嗯，怎麼說？」
「有了房子我才敢相親，你不懂！」
「那你就跟我說，讓我懂吧！」
「我一直不知道困住我的原來是家裡的房子，我很好奇，你是怎麼知道的呢？」
「也許你一直沒有留意到，無論我們說什麼話題，你都很容易繞回到那套房子上！仿佛這是你所有訴說的大底色！」
我愣了一下，喃喃自語：「是嗎？怎麼我都不知道，你卻看得那麼清楚啊……」
「這是我的專業啊！」
「我覺得以後我也會發展出我的專業的！」
這句話過於充滿希望，我從未想過住在大煞房子裡的我，有一天也可以如此面朝陽光！
8
後續買房很順利，拿到鑰匙後，我又開始折騰找設計師溝通，務求裝修「獨屬於我自己的夢想之家」。
與諮詢師的每一次交談，都是將我的夢想明確的一步。甘寧說我後續還有很多更深層的東西需要處理，我很期待，很想知道自己還能做出什麼更偉大的事情！
站在32歲的埠，我終於擁有了自己的房子，也擁有了一雙飛向美好未來的翅膀！