和媽媽最近的一次視頻通話，是在5月5日。
「你一個人在廣州，萬事小心，聽說那邊又新增了幾例患者。沒事少出門啊」。
媽媽關切地說。
因為是老花眼，媽媽不得不眯著眼睛看著視頻。
雙眼上的眼皮，因為鬆弛幾乎快要耷拉下來。
「嗯」。
掛完電話，我的眼淚再也止不住地往下流。
原來孤身在外，親人的一個電話，還是會讓你卸下外在的盔甲。
抬頭望著天空，皎潔的月亮掛在黑夜裡，明晃晃的。
一如那天在寧波機場時的月亮。
我同樣接到了媽媽的電話。
「上飛機了嗎？路上注意安全啊，到廣州記得給我打電話啊，知道沒有？」
「嗯，知道了」。我內心既開心，又。
我是今年3月份要把來廣州的消息告訴媽媽的。
爸爸得知我要來廣州，對我一頓就是破口大罵。
「你跑去廣州幹嘛，小心被人家騙！」
「還寫作？什麼寫作輪得到你去寫？你是不是要去幹傳銷？」
面對爸爸不分青紅皂白質問，我氣極了。
正要掛電話，媽媽接過電話對我說：」既然決定了，那就好好去幹，別聽你爸的「。
我有點吃驚。
那是媽媽第一次這麼支持我自己的想法。
我問媽媽：「媽，你不反對我嗎？」
「反對什麼？我知道，你一直不喜歡你的工作，過得也不開心」。
「現在你找到了自己的興趣，那就好好幹，好好賺錢」。
媽媽後面又說了些什麼，我已經記不清了。
只是莫名地想哭，原來被家人支持、肯定，是這樣的感覺。
在此之前，我從來不認為，我的媽媽，是一個溫柔慈祥的母親。
至少對於我。
90年代初，我媽就跟著我爸到外省打工。
夏陽酷暑，她挺著個大肚子和我爸到處趕火車，擠座位。
連日的奔波，又懷著孕，她的身體很快出現了狀況。
總是莫名地流鼻血。
她不喊苦也不喊累，在火車上，一杯白開水，幾個饅頭，就算是一頓中飯。
幾個月後，在江西南昌的一間民房裡，媽媽生下了我。
因為身子虛，媽媽的奶水不足，總是餓得我哇哇大哭。
媽媽反而向我爸抱怨，說我太難帶，奶粉也不喝，吵得她睡不好覺。
在江西南昌生活一年後，我們全家又奔赴湖北孝感。
在孝感的一個村子裡，爸爸租了一間小平房，承包了一些木工活來做。
而媽媽不僅要幫忙打下手，還要在廚房準備一日三餐。
在房間裡，我抬眼就能看見媽媽在濃密的油煙裡，忙碌著。
常年的奔波勞累，磨去了她僅有的那麼點溫柔。
就像是被濃密的油煙緊緊包圍著，逐漸模糊了。
我記得小時候坐自行車時，我的腳就卡到後輪，生生地被絞掉了一塊肉。
我慌了，隨即大哭，直喊」媽、媽」。
一邊哭，一邊一瘸一拐地走回家。
我沒有等到媽媽的安慰，而是一頓臭罵。
」看看，誰讓你貪玩，還坐自行車玩，痛死你算了！「
說完，媽媽拿著一條毛巾，粗暴地把我臉上的鼻涕眼淚擦掉。
我至今還記得這條劣質毛巾在我臉上的摩挲感。
那不是母愛，那是媽媽對生活的不滿和發洩。
很痛。
很粗暴。
媽媽的抱怨與日俱增。
為生活，為孩子，也因為和我爸截然不同的性格。
爸爸沉默寡言，媽媽則脾氣爆烈。
對爸爸的怨氣，媽媽時常把它發洩到我身上。
上六年級那會兒，學校開始安排校車到村口接送。
一大早，我就看見媽媽陰沉著臉，把電瓶車推出來。
我內心很慌，感覺一場暴風雨即將來臨。
果然，在我坐上電瓶車後座後，媽媽的抱怨如排山倒海般襲來。
「我真的被你爸氣死了，做事那麼蠢」。
「你奶奶生了這麼多孩子，就他腦袋不好使」。
......
我無比煩躁，但是又不敢發聲反抗。
恍惚間，我帶到學校去排練的橫笛隨著車子的顛簸，從我的手中跌落。
我看著車子離橫笛越來越來，終於忍不住哭喊起來：「我的笛子，我的笛子」。
而媽媽還是在自顧自地抱怨著。
直到我的哭喊越來越大聲，她才聽見。
「你又怎麼了？！」
「我的笛子掉了......」
媽媽於是載著我，罵罵咧咧地開回去撿笛子。
自那以後，我一度恐懼坐我媽的後座。
整個青春期，我都在努力壓抑著自己。
每天看著他們為了債務而爭吵，為了一些小事而動粗。
有時，我在房間裡好好地寫著作業，媽媽會突然闖進來，開始她的抱怨。
那段時間，我媽想著離婚。
而我，想著離家出走。
上了大學後，我很少回家。
媽媽幾乎每隔幾天就會打一個電話給我，而我總是敷衍幾句就掛斷了。
對於媽媽，我無法從內心感受到親暱。
也保持著淡淡的疏離感。
畢業之後，我找到了工作，但是媽媽突然對我的終身大事關心起來。
每天一個電話，對我旁敲側擊，暗示某某家的兒子很不錯。
但都被我以現在「不想談戀愛結婚」為由給拒了。
那個時候，我年紀尚輕，是一個原因。
另一個原因，我對婚姻充滿了恐懼感。
為了躲避媽媽的相親大會，我貿貿然地投入了一段感情。
直到被渣男騙了一切，包括錢財。
我失聲痛哭，而媽媽知道後，又是一頓指責。
「你看看你，我早就說他不靠譜了，你還偏一個勁往上靠，現在好了吧，人財兩空！」
言辭激烈，句句扎心，我直接掛斷了電話。
為什麼，我的媽媽在我出事的時候，從來不會安慰我？
我真的有這麼差勁嗎？
我越想越難受，不斷自我封閉。
失戀那段時間，正好失業，我躺在家裡都快廢了。
整日靠看閒書打發時間，不出家門一步。
那一天，媽媽小心翼翼來到我房間，我知道她又要開始給我介紹對象。
「你看，同村的陳飛怎麼樣？咱們兩家住的近，以後也能有個照應......」
媽媽話還未說完，我就掀開被子起身，不小心把椅子撞翻到媽媽身上。
媽媽用手一抵，椅子「哐」地摔倒在地。
我轉身，看見媽媽的突然紅了，我有點愧疚，但是倔強如我，還是出了家門。
我的心裡亂極了。
第二天，我收拾行李，準備去寧波。
媽媽來到房門口，突然塞給我1000元，說，「出門在外，好好照顧自己」。
我沉默了，默默接過錢，媽媽也沒多說，就下了樓。
當我坐上公交車時，我看到她戴著帽子，正注視我車子離開的方向。
那一刻，我低下頭，只感覺滿心的愧疚感向我奔湧而來。
在寧波混了幾年，沒有揚名立業，更沒有賺到錢。
只是找到了和自己差不多的另一半。
他和我都是同一個縣城的，家境普通，更沒有房子。
媽媽知道我的情況後，只問了一句：「你想清楚了嗎？」
「想清楚了」。我回答。
因為漂的久了，我只想擁有自己的一個家。
2018年，我結婚了。沒有想像中那般激動。
婚車開動時，我以為會平靜地離開這個家。
但是媽媽突然攔住婚車，趴在窗口叮囑我，「以後是別人家的媳婦了，要好好盡孝......」
說罷，媽媽突然用雙手抹起了眼淚。
我的情緒再也繃不住了。
車子開動後，我的淚水像是斷了線的珍珠，一顆顆隨風飄出窗外.....
我與媽媽的隔閡，瞬間就被打破。
原來，真正的母子之情，是無法割捨的。
血濃於水，也是不爭的事實。
自結婚後，媽媽打電話的次數越來越頻繁。
變得越老越愛聊天，也越來越依賴我。
來廣州的前幾天，我決定回趟娘家。
回到家中，發現大門緊閉，家裡沒人。
我正打算走時，看見媽媽騎著電瓶車下班回來。
在工廠幹打包多年，她那不足1米6的個子，又被壓縮了幾公分。
臉上的皺紋更深了，雙手，也變得更加粗糙。
「晚飯想吃什麼菜？媽給你去買」。媽媽笑得有些拘謹，但看得出來她很開心。
「不了，晚上湯水餃吃吧」。
廚房裡，我生著柴火，媽媽包著餃子，聊著家常。
霧氣氤氳，仿佛間，我又看到了那個在廚房忙碌的身影。
只是歲月催老了她，她的背也更加駝了。
晚飯後，我回到房間打掃，在整理書櫃時，看到了一張媽媽的單人照。
那是1996年，浙江下了一場非常大的雪。
媽媽燙著大波浪，穿著一襲紅衣。
白雪映襯著她的皮膚更加雪白。
她露出微笑的表情，笑得無比動人。
真希望時光能慢些，再慢些，不要再讓媽媽變老了。
而時光如果能倒回，我想重新回到1996年，抓著她的手，說一聲：「媽媽，我愛你」。
作者：琥珀