夜讀丨冰心:她對我的愛,不因萬物毀滅而變更

2020-12-14 閃電新聞

主播讀經典,陪您說晚安,大家好,我是東營臺主播李凝,今天和大家分享的是冰心的作品《寄小讀者之通訊十》。

親愛的小朋友:

我常喜歡挨坐在母親的旁邊,挽住她的衣袖,央求她述說我幼年的事。

母親凝想地,含笑地,低低地說:

「不過有三個月罷了,偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲,已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前,乞憐的眼光,不望著別人,只向著我,似乎已經從人群裡認識了你的母親!」

這時眼淚已溼了我們兩個人的眼角!

「你的彌月到,穿著舅母送的水紅綢子的衣服,戴著青緞沿邊的大紅帽子,抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐,使我在姊妹妯娌群中,起了驕傲。」

「只有七個月,我們都在海舟上,我抱你站在闌旁。海波聲中,你已會呼喚『媽媽』和『姊姊』。」

對於這件事,父親和母親還 不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中,這事至今是件疑案。

「濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音,以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來,臉和唇都青了,嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來,珍重的攬住,經過了無數的解釋和安慰。自此後,便是睡著,我也不敢輕易的離開你的床前。」

這一節,我仿佛記得,我聽時寫時都重新起了嗚咽!

「有一次你病得重極了。地上鋪著蓆子,我抱著你在上面膝行。正是暑月,你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話,都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧,增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親,說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨,深憂的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨,把你又從死神的懷抱裡,接了過來。」

我不信我智慧,我又信我智慧!母親以智慧的眼光,看萬物都是智慧的,何況她的唯一摯愛的女兒?

「頭髮又短,又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子,總是梳不起來。沒有法子,父親就來幫忙:『站好了,站好了,要照相了!』父親拿著照相匣子,假作照著。又短又粗的兩個小辮子,好容易天天這樣的將就的編好了。」

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片!

「陳媽的女兒寶姐,是你的好朋友。她來了,我就關你們兩個人在屋裡,我自己睡午覺。等我醒來,一切的玩具,小人小馬,都當做船,飄浮在臉盆的水裡,地上已是水汪汪的。」

寶姐是我一個神秘的朋友,我自始至終不記得,不認識她。然而從母親口裡,我深深的愛了她。

「已經三歲了,或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去,大家匆匆的替你換上衣服,你自己不知什麼時候,把一隻小木鹿,放在小靴子裡。到船上只要父親抱著,自己一步也不肯走。放到地上走時,只有一跛一跛的。大家奇怪了,脫下靴子,發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子!你怎麼不會說?」

母親笑了,我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來,她的質問,和我的羞愧,都是一點理由沒有的。十幾年前事,提起當面前事說,真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了痴和愛!

「你最怕我凝神,我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外,或是稍微的呆了一呆,你就過來呼喚我,搖撼我,說:『媽媽,你的眼睛怎麼不動了?』我有時喜歡你來抱住我,便故意的凝神不動。」

我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神,多是憂愁的時候,我要攪亂她的思路,也未可知。——無論如何,這是個隱謎!

「然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯,呆呆的望著壁上的字畫,桌上的鐘和花瓶,一碗飯數米粒似的,吃了好幾點鐘。我急了,便把一切都挪移開。」

這件事我記得,而且很清楚,因為獨坐沉思的脾氣至今不改。

當她說這些事的時候,我總是臉上堆著笑,眼裡滿了淚,聽完了用她的衣袖來印我的眼角,靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了,只母親和我,最後我也沒有了,只有母親;因為我本是她的一部分!

這是如何可驚喜的事,從母親口中,逐漸的發現了,完成了我自己!她從最初已知道我,認識我,喜愛我,在我不知道不承認世界上有個我的時候,她已愛了我了。我從三歲上,才慢慢的在宇宙中尋到了自己,愛了自己,認識了自己;然而我所知道的自己,不過是母親意念中的百分之一,千萬分之一。

小朋友!當你尋見了世界上有一個人,認識你,知道你,愛你,都千百倍的勝過你自己的時候,你怎能不感激,不流淚,不死心塌地的愛她,而且死心塌地的容她愛你?

有一次,幼小的我,忽然走到母親面前,仰著臉問說:「媽媽,你到底為什麼愛我?」母親放下針線,用她的面頰,抵住我的前額,溫柔地,不遲疑地說:「不為什麼,——只因你是我的女兒!」

小朋友!我不信世界上還 有人能說這句話!「不為什麼」這四個字,從她口裡說出來,何等剛決,何等無迴旋!她愛我,不是因為我是「冰心」,或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字!她的愛是不附帶任何條件的,唯一的理由,就是我是她的女兒。總之,她的愛,是屏除一切,拂拭一切,層層的麾開我前後左右所蒙罩的,使我成為「今我」的原素,而直接的來愛我的自身!

假使我走至幕後,將我二十年的歷史和一切都更變了,再走出到她面前,世界上縱沒有一個人認識我,只要我仍是她的女兒,她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體,她愛我的靈魂,她愛我前後左右,過去,將來,現在的一切!

天上的星辰,驟雨般落在大海上,嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧,一切樓屋都在地上旋轉,天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞,鳥兒歸巢,走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中,只要我能尋到她,投到她的懷裡……天地一切都信她!她對於我的愛,不因著萬物毀滅而更變!

她的愛不但包圍我,而且普遍的包圍著一切愛我的人;而且因著愛我,她也愛了天下的兒女,她更愛了天下的母親。小朋友!告訴你一句小孩子以為是極淺顯,而大人們以為是極高深的話,「世界便是這樣的建造起來的!」

世界上沒有兩件事物,是完全相同的,同在你頭上的兩根絲髮,也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美!只有普天下的母親的愛,或隱或顯,或出或沒,不論你用鬥量,用尺量,或是用心靈的度量衡來推測;我的母親對於我,你的母親對於你,她的和他的母親對於她和他;她們的愛是一般的長闊高深,分毫都不差減。小朋友!我敢說,也敢信古往今來,沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候,我竟歡喜感動得伏案痛哭!

我的心潮,沸湧到最高度,我知道於我的病體是不相宜的,而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨,玫瑰花的香氣,也正無聲的讚美她們的「自然母親」的愛!

我現在不在母親的身畔,——但我知道她的愛沒有一刻離開我,她自己也如此說!——暫時無從再打聽關於我的幼年的消息;然而我會寫信給我的母親。我說:「親愛的母親,請你將我所不知道的關於我的事,隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的,要從深知我的你口中,研究我神秘的自己。」

被上帝祝福的小朋友!你們正在母親的懷裡。——小朋友!我教給你,你看完了這一封信,放下報紙,就快快跑去找你的母親——若是她出去了,就去坐在門檻上,靜靜的等她回來——不論在屋裡或是院中,把她尋見了,你便上去攀住她,左右親她的臉,你說:「母親!若是你有工夫,請你將我小時候的事情,說給我聽!」等她坐下了,你便坐在她的膝上,倚在她的胸前,你聽得見她心脈和緩的跳動,你仰著臉,會有無數關於你的,你所不知道的美妙的故事,從她口裡天樂一般的唱將出來!

然後,——小朋友!我願你告訴我,她對你所說的都是什麼事。

我現在正病著,沒有母親坐在旁邊,小朋友一定憐念我,然而我有說不盡的感謝!造物者將我交付給我母親的時候,竟賦予了我以記憶的心才;現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來,回想母親的愛。我病中光陰,因著這回想,寸寸都是甜蜜的。

小朋友,再談罷,致我的愛與你們的母親!

你的朋友冰心

一九二三年十二月五日晨,聖卜生療養院,威爾斯利。

作者簡介

冰心,原名謝婉瑩, 中國民主促進會(民進)成員。中國詩人,現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。1923年出國留學前後,開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文,成為中國兒童文學的奠基之作。

主播簡介

李凝,東營廣播電視臺主持人,喜歡用聲音講述不同的人生故事。

閃電新聞記者 費燕妮 報導

相關焦點

  • 夜讀丨舒服的關係,都始於「偏愛」
    由此可見,天地之間不可以一天沒有和祥之氣,而人間也不可以一天沒有歡欣之氣。世間萬物,執著於安樂祥和,人與人關係始終都在追逐著溫暖舒適。情感的萌發,關係的建立,總要本著「你敬我一尺,我方能敬你一丈」而運轉。若想保持關係長久舒服,無不是始於一方的偏愛,另一方的將心比心。
  • 冰心:真愛永存
    所以,歸根溯源,母愛主題是她愛心哲學的基點。她說:「有了母愛,世上便隨處種下了愛的種子……萬物的母親彼此互愛著,萬物的子女彼此互愛著……宇宙間的愛力,從茲千變萬化的便流轉運行了。」  冰心以真摯的情感、豐富的想像和詩人的天分,創作了不少短篇佳作,像稍後的《離家的一年》《寂寞》《愛的實現》《最後的使者》《悟》《別後》《國旗》《煩悶》《遺書》,等等。
  • 夜讀丨越無能的人,越愛挑別人的錯
    醫生告訴他:「你可以試著多喊幾次,比如先站遠點提問,然後站近點提問,最後站在她身後提問。」男人回到家,進門的時候問了一句:「親愛的,今晚吃什麼?」屋子裡靜悄悄的。男人就往前邁了幾大步,接著問:「今天晚上我們吃什麼?」男人看到廚房裡妻子忙碌的身影,卻還是沒有回應。
  • 夜讀丨歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月
    很喜歡木心的一句話:歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月。
  • 夜讀丨錢鍾書:人越乾淨,越高貴
    而面對慕名而來的讀者,他總是大門緊閉,避而不見:「我平生就不喜歡結交廣泛,現在年紀大了,更沒有閒氣力來做人情了。」曾有一位美國的女讀者想要拜訪錢鍾書,他在電話裡打趣地說道:「如果你吃了一個雞蛋,覺得味道還不錯,何必一定要去找那隻下蛋的雞。」錢鍾書向來不喜歡社交,中年以後,索性謝絕訪客,潛心寫作。
  • 冰心一出遊戲結束,因大仙而聞名的冰心,為何逐漸被玩家丟棄?
    要說王者榮耀中哪一件裝備最有名,大家大概都會一致認為「冰心」啊!也就是極寒風暴,這個裝備在遊戲中可以說無人不知無人不曉,太有名了。為什麼冰心會聞名峽谷呢?還不是因一個主播帶火了這個裝備,那就是張大仙,人送外號「張冰心」。
  • 冰心與吳文藻:因萍水伏白首雙星(1)
    冰心喜靜,但她並不喜歡長時間呆在一處,她從小就像男孩似地山麓海隅撒歡奔逐,療養院這麼靜,她直感寂寞枯燥。又是異國,父母和弟弟們不在身邊,難免觸景傷懷。冰心人緣極佳,生病間,很多老師和中、美同學來看她,驅散了她不少煩悶。冰心最渴望在異國見到的人,吳文藻,雖有信來,但處於虛弱之時,文字的力量,還是微小了些。
  • 虎牙張大仙:萬物皆冰心,懂得真諦,榮耀王者還會遠?
    #上虎牙集五虎#不知不覺間萬物皆冰心這個理論逐漸得到了玩家們的認可,也越來越多的英雄加入了冰心的陣營中來,從張大仙的一句笑談變成了現實,而冰心這件裝備在王者榮耀中的地位也逐漸得到了攀升,基本上達到了全民皆冰心的地步,可是還有不少低段位玩家依舊中規中矩的進行出裝而失去了上分的絕佳時機,因為很多時候的裝備不是一成不變而是根據雙方情況而決定,那麼為什麼萬物皆冰心?
  • 冰心與吳文藻:因萍水伏白首雙星,相知相愛度一生
    演出第二天,好幾個男同學到冰心寄身的美國同學家看她,對她的表演極力讚美,機靈的冰心,朝這幾個男同學打量過去,一個人眼熟得很,即使沉默,躲得遠遠的,她還是認出他,吳文藻。她忍不住轉身,噗嗤一笑,心想,這人真真可氣又可……愛!說好不來,原來早在臺下看完全出!這才是好戲呢!吳文藻不敢看冰心,只覺她的目光在燙著他臉頰。
  • 冰心與吳文藻:因萍水伏白首雙星(3)
    只有她的編輯朋友苦苦索稿時,她才一賭氣拉過椅子,坐下,提筆構思。一個朋友對冰心說:「你知道不?寫作是一分靠天才,九分靠逼迫!」此時的冰心,深以為然,她說:「如今這一分天才,已消磨殆盡,而逼迫卻從九分加到十分,我向來所堅持的『須其自來,不以力構』的寫作條件,已不能存在了。」書房向東擱書桌的這扇窗戶,冰心便為它取名「力構小窗」。
  • 萬物一體愛地球
    你能告訴我,現在全世界還有多少地方沒有人為介入、未遭到人為破壞嗎?恐怕屈指可數吧!人類儼然成為了大自然最大的殺手了。萬物皆是一體,人類在加速破壞地球,就等於在傷害自己。只要人類一天不能體會到這個道理、不終止惡行,總有一天會自食惡果,走上自我毀滅的道路。
  • 晚安 我的城丨想見你的人,才是真的很愛很愛你
    晚安 我的城丨想見你的人,才是真的很愛很愛你 2020-06-02 05:24 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 賞美文丨病榻囈語 作者:冰心 誦讀:王卉
    作者:冰心 誦讀:王卉忽然一覺醒來,窗外還是沉黑的,只有一盞高懸的路燈,在遠處爆發著無數刺眼的光線!我的飛揚的心靈,又落進了痛楚的軀殼。我忽然想起老子的幾句話: 吾有大患,及吾有身;及吾無身,吾有何患。這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。
  • 夜讀丨東珠卓瑪
    ▾  點擊收聽  ▾剪輯丨黃世傑開心嶺並不是一座山嶺,而是一處取水的地方。沿著蜿蜒曲折的青藏公路向南,過了豪邁的長江源大橋,就到了我的老單位——青藏兵站部某機務站。在寒風蕭蕭、大雪紛紛中,她似乎聽懂了我們的話,但早已凍得說不出話來。「老李,你把她們扶到駕駛室裡!」我提過阿媽背上的水桶,三步並作兩步跑回開心嶺。雪似乎沒有停的意思,越下越大,狂風肆意凌虐,發出了陣陣低吼。馬不停蹄取完水,我急忙鑽進車裡,才看清楚依偎在阿媽身旁的小傢伙。
  • 曾雅嫻:民國往事之冰心,最好的愛是嫁給最懂你的人
    假如你問我民國才情女子中誰最幸福,那麼,我一定會說是謝冰心。因為,張愛玲也罷林徽因也好,她們的感情世界都太澎湃與糾結,唯有冰心的生活是小時候無憂無慮,長大了也風和日麗。是的,也許冰心不是最美的,但你只要看過冰心的照片就可以發現,她至少也是靜美賢淑的女子。她和吳文藻的愛情不是最浪漫的,卻是相濡以沫、白頭到老的。
  • 夜讀丨說「柿」
    柿子因果實形狀豐厚圓碩、形如如意,又因「柿」與「事」或者「是」諧音,所以用以寓意「事事如意」或者「利利是是」之說。在中國繪畫史上,柿子常成為畫家筆下常見題材,如沈周、吳昌碩、齊白石等大名家都曾將柿子入畫。這些清供圖造型洗鍊,彩色明亮,引人入勝。前幾天,溫州工筆花鳥畫家萬亨畫了一幅《喜柿圖》,與溫州話的「喜事」諧音,討了個好彩頭。
  • 冰心女兒吳青的深情回憶:那些小時候媽媽教我的事
    冰心幼女吳青在發言中拿著當年母親寫給她的「讓世界充滿愛」。記者 鄭帥 攝福州日報記者 吳暉今年是冰心先生誕辰120周年,18日,相關紀念系列活動在榕舉行,冰心的兒子吳平、兒媳周小凡伉儷,冰心的女兒吳青,專程來榕參加紀念活動。活動中,吳青向記者深情講述了小時候媽媽從小處入手、教她為人處世道理的故事。這些鮮為人知的故事,讓人再次感受到冰心先生高尚仁愛的品格。
  • 什麼是愛?這是我聽過最好的答案|東湖夜讀·為你講書
    我經常在想,愛到底是什麼呢?有人可能會說愛是一種令人琢磨不透的感覺。也有人可能會告訴我愛是兩個人靈魂深處的相吸。還有人或許會說現代愛的兩種詮釋方式是轉帳和娶你。什麼是愛,眾說紛紜。玫瑰第一次吐露出了自己的心聲:我是愛你的,你卻什麼都不知道,是我的錯,祝你幸福……玫瑰是愛小王子的,但她不知道該如何去愛。直到後來,小王子才讀懂玫瑰的愛。小王子說:「可惜我從前什麼都不懂,我應該看她的行動,而不是聽她的語言!
  • 冰心的幽默往事
    然而我一想起冰心老人,心中總會升騰起一種溫暖之情,幾十年來的交往,幾十個春夏秋冬,幾多風風雨雨,老人總是給予我無微不至的關心,給予我嚴格的教誨;給了我愛,給了我溫暖,給了我前進的鼓舞力量。然而在本文中,我只想記述一些冰心老人的幽默,幽默其實是智慧的表現。有時你和她接觸,同她交談,她總有一些輕鬆的隨意和幽默,表現出她的平易和智慧。
  • 冰心:兒時是媽媽的寶貝,長大備受愛人呵護,有愛都是春天
    今年已經是冰心先生離開我們的第二十一個年頭了,那是個充滿希望的春天。她一輩子都活得像春天那樣子天真爛漫,終了,也隨著春的落幕而謝幕於了這人生。而一直以來,她那溫柔的詩、文,字裡行間,那些春意,溫暖著人們。 「我提著這隻小巧的橘燈,慢慢悠悠地走在這黑暗潮溼的彎彎山路上。