曾雅嫻:民國往事之冰心,最好的愛是嫁給最懂你的人

2021-01-19 曾雅嫻

假如你問我民國才情女子中誰最幸福,那麼,我一定會說是謝冰心。因為,張愛玲也罷林徽因也好,她們的感情世界都太澎湃與糾結,唯有冰心的生活是小時候無憂無慮,長大了也風和日麗。

是的,也許冰心不是最美的,但你只要看過冰心的照片就可以發現,她至少也是靜美賢淑的女子。她和吳文藻的愛情不是最浪漫的,卻是相濡以沫、白頭到老的。記得冰心贈葛洛的一首詩中這樣寫道:「愛在左,情在右,在生命的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途點綴得花香瀰漫,使得穿花拂葉的行人,踏著荊棘,不覺痛苦,有淚可揮,不覺悲涼。」因為這一段慈悲的話,我對冰心的喜愛又增添了幾分。

冰心原名謝婉瑩,1900年出生,福建長樂人。因為她的爸爸是見多識廣的海軍軍官,她又出生在海邊,所以冰心對大海有與生俱來的喜愛。冰心的母親是福建一家世代為學官的書香門第女子,不僅知書達理,更是性格溫和。這樣的家庭環境,讓冰心在無憂無慮中成長。

1918年,冰心以優秀的成績考入北平協和女子大學,18歲開始發表小說《兩個家庭》。此後,她相繼發表了《斯人獨惟悴》《去國》等探索人生問題的「問題小說」。同時,受到泰戈爾《飛鳥集》的影響,她開始寫作無標題的自由體小詩。這些清麗雅致、輕柔雋逸的小詩,後結集為《繁星》和《春水》出版,被人稱為「春水體」轟動一時。所以冰心也是屬於出名趁早的天才少女。

還是來說說冰心的愛情故事吧。她在出國遊學的旅途上,因為認錯人而認識了她的真命天子——同樣才華出類拔萃的吳文藻。

時光回到1923年8月18日,冰心與同學一道乘郵輪去美國。第一天,郵輪的新鮮勁已經過了,冰心突然想起一件同學吳摟梅所託之事來。「她寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學生——吳卓。我到船上的第二天,就請我的同學許地山去找吳卓,結果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯了人!那時我們幾個燕大的同學正在玩丟沙袋的遊戲,就也請他加入。後來,我們就倚在船欄上看海閒談。我問他到美國想學什麼?他說想學社會學。他也問我,我說我自然想學文學,想選修一些英國十九世紀詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書,問我看過沒有?我卻都沒有看過。他說:『你如果不趁在國外的時間,多看一些課外的書,那麼這次到美國就算是白來了!』他的這句話深深地刺痛了我!這次在船上,經過介紹而認識的朋友,一般都是客氣地說:『久仰,久仰』,像他這樣首次見面,就肯這樣坦率地進言,使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友!」

冰心聽了吳文藻的進言,覺得心裡七上八下的,極其不平靜。當時,她就深刻地記住了「吳文藻」這個名字。只是這個名字帶「文」的男生,對文藝並沒有多大興趣。吳文藻這次留學美國,是要去攻讀社會學,而不是文學。

一直以來,順風順水、品貌雙全的冰心,身邊從不缺乏追求者。在燕京大學讀書時,冰心就以「靜如止水,穆若秋風」而惹人駐足。兩個星期的郵輪生活也不例外,冰心到學校不久就收到很多同船朋友的來信。信的內容基本一致,男同學除了表示認識她非常榮幸,都希望與她多交往。可見冰心一定是個性格親和有自己魅力的女子。

但這個時候,唯獨有一個人沒給她寫信,這個人就是吳文藻。他只禮貌性地寫了張明信片給冰心。冰心面對著一大堆熱情的信件和一張簡短的明信片,當即覺得吳文藻這個人真特別。

而少女冰心也有多少女孩一樣的好奇心,她偏偏覺得這個隻字片語的男人更有個性,所以,當時給她寫信的人她都用明信片回復,偏偏只有寫明信片的吳文藻,她寫了一封信回給他。

接到冰心的信,吳文藻有些意外,但是異國他鄉有信讀真是親切。然後他給冰心買了幾本文學書寄到了波士頓冰心的求學處,作為對冰心第一封信的回應。也算是以書傳情,冰心欣然接受了。

之後,吳文藻給自己買書的時候,就會有針對性地給冰心買幾本。而且,他每次都會在自己認為重要的地方用紅筆劃出來,並在給冰心的信中,提醒她應該注意這些有標註的地方。而這些用紅筆標出來的地方,基本上都是寫愛情的句子。所以,吳文藻實際上是通過寄書這樣的方式,來表達他對冰心別樣的愛。於是,兩個看似性格不同的人,開始有了不一樣的心動和驚喜。彼此愛慕與相思之情,在書信中躍然紙上。

1925年,梁實秋和一幫中國的留學生決定在波士頓公演一部中國戲劇《琵琶記》,並邀請冰心出演一個角色。冰心在激動之餘,最想和吳文藻一起分享這個消息,所以隨信寄了張演出入場券。

這時,他們已經書信往來了一年多,吳文藻欣賞冰心的清雅,冰心喜歡他的博學,但是誰也沒有明確捅破這進一步的關係。冰心出於女兒家的羞澀與矜持,是不能主動挑明。吳文藻則擔心自己的清貧不能帶給對方幸福的未來。所以,接到冰心這樣的信函,吳文藻先是遲疑了一番,最後決定以學業忙為由,推辭了。

終於到了《琵琶記》在波士頓公演的日子。儘管吳文藻已經明確表示不能前來觀看,但冰心還是希望有奇蹟發生。果然,在劇後的第二天,到冰心的休息處——她的美國朋友家裡——來看冰心的幾個男同學之中,就有吳文藻。吳文藻沒有讓她失望,雖然不能給冰心可能最豐裕的生活,但他也不能欺騙自己心裡的渴望。他雖然猶豫,但是依然來了,這也等於給了冰心無言的承諾。

話說吳文藻向冰心求婚,得到的答覆是須從父母命。於是,吳文藻提筆寫了一封有趣的求婚書,稱「謝先生、謝太太啟」。信中先以「道可道,非常道;名可名,非常名」,論述愛的哲學意義,稍露對冰心的愛慕之意。接著筆鋒一轉,就大談婚姻與家庭的社會學意義,總結和下定義若干,洋洋灑灑,儼然學術論文一篇,一副書呆子氣。就是這麼一封乏味的求婚書,居然打動了未來嶽父、嶽母,他們一致認為此男人傻的可愛,靠譜!

並不是所有愛情都要有刻意的浪漫與曲折。我欣賞冰心和吳文藻那小橋流水、歲月靜好的愛情。能與自己愛和愛自己的人在一起,是何等的幸運!

冰心和吳文藻婚後的生活從容且美滿,他們在一起共同度過了50多年的光陰。她用一個清晨做飯或澆花,他用一個下午看書或畫畫,落雪時一起燙一壺酒對飲,他們用一生的時間相依守候,甚至,在那些醉人的黃昏,不說話也可以表達溫暖。這才是井然有序祥和長寧的愛情!

相關焦點

  • 冰心淡淡憶《往事》
    冰心年輕時曾飄洋過海,留學美國名校。為解思鄉之情,她曾用淡淡的筆調寫下了深深的鄉愁,成為了一篇又一篇佳作,其中《往事》一書最有代表性。筆者手頭的《往事》32開,1940年4月第13版,開明書店印行,屬於抗戰時期國統區的出版物。封面書名為篆字,很有可能是葉聖陶的墨跡。《往事》收錄了七篇作品:《悟》《六一姐》《別後》《往事(其二)》《劇後》《夢》和《到青龍橋去》。
  • 冰心的幽默往事
    被冰心(右)稱為「最愛搶鏡頭」的「咪咪」和我們的合影周 明窗外雪花飄飄,寒風凜凜,好冷的天氣!然而我一想起冰心老人,心中總會升騰起一種溫暖之情,幾十年來的交往,幾十個春夏秋冬,幾多風風雨雨,老人總是給予我無微不至的關心,給予我嚴格的教誨;給了我愛,給了我溫暖,給了我前進的鼓舞力量。然而在本文中,我只想記述一些冰心老人的幽默,幽默其實是智慧的表現。有時你和她接觸,同她交談,她總有一些輕鬆的隨意和幽默,表現出她的平易和智慧。
  • 冰心之女談司徒雷登往事:他能叫出學校裡每個人的名字
    原標題:冰心之女談司徒雷登往事 8月11日,青年學者陳遠的新書《燕京大學:1919-1952》在京首發。多位燕大校友來到現場共敘往事,嘉賓吳青還談起母親冰心眼中的燕大校長司徒雷登。 《燕京大學》從中西方文明衝突的角度入手,描述了燕京大學隨著中外政局的動蕩不斷調試,在持續本土化的過程中逐漸融入中國的歷程。
  • 魯迅痛批,錢鍾書冰心嘲諷,民國大師們為何都「不待見」林徽因?
    魯迅痛批,錢鍾書冰心嘲諷,民國大師們為何都「不待見」林徽因? 「……你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!」 林徽因是民國時期家喻戶曉的才女,除了她在建築學上的成就外,更為人熟知的是她的情感經歷。
  • 民國四大才女之間的明爭暗鬥,讓人流連忘返,望而卻步
    她,是名噪上海灘、不染煙火氣的張愛玲;她,是一身詩意千尋瀑、萬古人間四月天的林徽因;她,是有最美的妻、最才的女之稱的楊絳;她,是與波瀾壯闊的二十世紀同行、致力歌頌愛的冰心。然而在開懟的路上,她們的故事也充滿了戲劇意味。大眾印象中的冰心,應該是那個和藹可親、給小讀者寫信的冰心奶奶。
  • 冰心的同性情結:單戀女教員,與學姐相互傾慕,陷入同性三角危機
    圖 | 冰心在留學的輪渡上如果說這種對同性長輩的單戀最開始只是出於孺慕和感恩,那冰心與同校高年級的幾位同學之間的往事,可就沒有那麼簡單了。圖 | 冰心(右)與燕大同學陶玲(中)、陳克俊(左)縱觀冰心這幾段青澀的故事,著實讓人感慨頗多——如此美好的往事終究還是無疾而終,就像所有伴隨著青春翩翩而至的事物,都免不了曇花一現又匆匆落幕。造成這些遺憾最主要的原因,自然要歸咎於那個時代。
  • 冰心:真愛永存
    在冰心的心目中,人類以及一切生物的愛的起點,均源自母親的愛。  今天返回頭來看,把20年代一位署名「赤子」的評論家對冰心的評語,作為定評依然是非常適合的:「冰心女士是一位偉大的謳歌『愛』的作家,她的本身好像一隻蜘蛛,她的哲理是她吐的絲,以『自然』之愛為經,母親和嬰兒之愛為緯,織成一個團團的光網
  • 愛一個人最好的方式:在我越來越懂你的過程中,越來越愛你
    在彼此之間相互的了解下,隨著時間慢慢的累積,讓我變得越來越懂你。在我越來越懂你的這個過程中,讓我越來越愛你。愛情就是兩個人在一起的磨合,磨合得好的感情就會彼此之間越來越懂對方。當你越來越懂這個人的時候,你就會發現他需要什麼樣的愛,因為你是這個世界上最懂他的人,所以你也是這個世界上,給到他最合適的愛的人。
  • 懂你的人最溫暖,懂比愛更重要,愛你不一定懂,懂你的人不需多言
    導語:懂你的人,最溫暖,懂比愛更重要,愛你不一定懂,可懂你的人,不需多言,只一個微笑一聲問候,便風輕雲淡,踏實心安。懂你的人,最溫暖,懂比愛更重要,在我心中,陪伴與懂得,比愛更重要,懂得讓人溫暖,陪伴讓人心安,這樣的感情,平淡而幸福;沒有試探, 沒有懷疑,沒有刻骨銘心,卻讓人難忘且感動。
  • 才女林徽因:被魯迅罵、惹冰心討厭,她為啥讓民國大師如此反感?
    若你安好,便是晴天。—— 徐志摩林徽因這個名字,在民國時期可以算得上是家喻戶曉,她本人才貌雙絕,寫出的詩句如歌如畫,讓人沉醉其中,她又因為與徐志摩的戀愛讓人們津津樂道,畢竟徐志摩曾寫出「時光如水,總是無言。若你安好,便是晴天」的詩句,他們倆之間的戀愛也讓眾人十分感嘆。
  • 冰心往事之結婚只花了34元,所謂愛情,最美不過如此
    冰心先生和吳文藻先生的愛情可以用「乾淨」二字形容!冰潔愛情,一生相守,最美的愛情不過是簡單。對於冰心,我的認知裡,親切,和藹,童心總之跟孩子有關,對於她的形容可以用乾淨二字形容,給人的感覺總是很舒服的,沒有那麼的多的因素,更多的是童真,沒有那麼多的紛爭,給人總是美好的影響。
  • 玉壺之美,素雪冰心!
    鑲寶石玉茶壺玉壺也被很多人認為所指的乃是天上明月,玉壺也因此成了明月的別稱。著名詞人辛棄疾《青玉案•元夕》一詞中「鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞」,意境更是美!民國 翡翠巧雕梅花紋茶壺一把玉壺,握於手,暖於心。玉,質細而堅硬,有光澤,略透明,以之雕琢成的藝術品,由內而外,美而不嬌。
  • 油畫藝術:民國, 在你心中是個什麼模樣?
    ▵ 冰心愛在左,情在右,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花。▵ 周璇中國最早兩棲明星,中國歷史上最有影響力的女性之一,成名作《夜上海》至今被人傳唱。▵ 冰心與吳文藻愛了一個人,即永久不改變。我誓願為她努力向上,犧牲一切。
  • 細說「恨水」與「冰心」的故事,「恨水不成冰」,真如謠言那般?
    張恨水和冰心都是民國時期的作家。張恨水的《金粉世家》描寫了上層社會的生活百態。冰心在《繁星》中以愛的哲理歌頌愛情。回顧他們的一生,他們很少見面。然而,關於他們的謠言從民國一直流傳到現在,其中,最受歡迎的是張恨水筆名的來源,據說張恨水追求冰心而不成,所以他把自己的名字改為「恨水」,意思是取恨水不成冰,但事實果真如此嗎?張恨水,原名張心遠,是中國鴛鴦蝴蝶派的代表作家,他的代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等。
  • 冰心與林徽因,民國兩大女神掐架,你寫文章罵我,我贈你老陳醋!
    《我們太太的會客廳》刊登之時,林徽因還在山西考察,但沈從文已經把這件事情透露給了她。個性耿直的林徽因,心裡肯定不舒服。考察一結束,回到北京的林徽因馬上派人送給冰心一壇酸死人不償命的老陳醋。冰心的這篇小說難道真的是直言不諱地直指林微因?
  • 寫給民國19的奶奶,因為她只懂堅守那一份信念
    2014年借的相機給爺爺奶奶留下的合影01爺爺奶奶為愛堅守的年代出生於1930年(民國19年)的奶奶如今已經過完因為雙方家長多年前的一紙契約,奶奶就以當時的差不對200斤的白面作為聘禮嫁給了爺爺。19歲的奶奶嫁給了22歲的爺爺,自此他們就開始了一生的堅守!婚後的第二年大姑就出生了,就開始分開家過,在那個只懂農耕的時代,家中只有一個勞動力在深山要養活一家人會是如何的艱難啊?
  • 萬人愛不如一人懂,請和懂你的人,共度餘生
    這世間,最難得的不是愛,不是名,而是懂。萬人愛不如一人懂,只有和懂你的人在一起,你才會幸福的可能。請把內心的話,說給懂你的人聽,如此才有溫暖;請和懂你的人,共度餘生,如此才會圓滿。很多人都在追求真情,總覺得只有愛才是世間最美的東西,可走了一遭才發現,真情難覓,真愛難尋,愛也並非想像中那麼美。
  • 黃蕙蘭:民國最有錢的小姐,嫁給外交官顧維鈞,36年婚姻卻沒愛情
    黃蕙蘭:民國最有錢的小姐,嫁給外交官顧維鈞,36年婚姻卻沒愛情 黃蕙蘭出生在爪哇(如今的印度尼西亞),是民國時期印尼華僑首富的女兒,也是外交家顧維鈞的第三任妻子,被稱為「民國時最會穿衣的女人」,也是「遠東最美麗的珍珠」。
  • 小說推薦:《醒來覺得甚是愛你》—民國情聖朱生豪
    帶著激動的心情,為愛的人寫一封情書,心中想著對方會不會喜歡?會不會覺得無聊?心中彷徨著,歡喜著,每次渴望來信的心像是要跳了出來,每一分鐘的等待都是一個世紀。以前覺得王小波、沈從文、徐志摩是寫情書的高手,但等我看完《醒來覺得甚是愛你》後,我才發現什麼是情聖。原來,在民國還有著一位低調的情書高手朱生豪。
  • 張愛玲嘲諷,林徽因懟,魯迅瞧不起,為何他們都看不慣冰心
    冰心取自「一片冰心在玉壺」,冰心是個真誠的人,她的作品中也處處散發著人性的光芒,這讓她深受我國讀者的喜歡,為何同時代的張愛玲、林徽因、魯迅等眾多大家,會看不慣冰心呢?一、林徽因林徽因是民國女神,這也讓她擁有著眾多的追求者和愛慕者,她的追求者中,有建築學家梁思成,詩人徐志摩,以及哲學家金嶽霖等,他們之間的瓜葛也一直讓人津津樂道。