冰心＆林徽因＆張愛玲＆楊絳
四位才女，一臺大戲
民國，是一個人才輩出的時代。
有人的地方就有江湖，人才輩出，意味著文人間的「傾軋」也特別嚴重，咱吃瓜的素材也就特別豐富。
她，是名噪上海灘、不染煙火氣的張愛玲；她，是一身詩意千尋瀑、萬古人間四月天的林徽因；她，是有最美的妻、最才的女之稱的楊絳；她，是與波瀾壯闊的二十世紀同行、致力歌頌愛的冰心。
然而在開懟的路上，她們的故事也充滿了戲劇意味。
大眾印象中的冰心，應該是那個和藹可親、給小讀者寫信的冰心奶奶。
年輕時候的她，人如其文，婉約典雅又帶著淡淡的愁思與含蓄。
1925年夏，冰心和林徽因在綺色佳風景區
事實上林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉。二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學，算是真正的同窗。
（1925年夏，冰心和林徽因在綺色佳風景區野炊。）
有人認為，這是林徽因與冰心作為友情的紀錄」。想不到返國後，二人公開結怨並成為仇敵。
當相對保守的冰心，遇上心直口快又要強的林徽因，就難免生出齟齬。
冰心對林徽因的生活作風有所不滿，人們發現，她在《太太的客廳》影射林徽因，將其描述為愛慕虛榮，崇洋媚外，甚至任意玩弄他人情感。據傳，林徽因看到小說後當即託人從山西送了瓶醋給冰心，言下之意:吃醋了嗎？你是羨慕嫉妒恨吧？
（林徽因）
此外，從來不懂何為慫的林徽因，還直接表示過對冰心的不屑，她認為抗戰遷居昆明時，大部分身居要職的人由於資源緊缺不能成行，冷冰冰的「cy Heart卻靠著關係乘坐飛機還配備卡車搬家的行為，十分沒品！
同樣對冰心不屑一顧的還有張愛玲。
（張愛玲）
文風冷豔犀利的張愛玲，在懟人方面，一向直指人心:「如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮。」
冰心說：愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花。
張愛玲則說： 生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
張愛玲也許霸氣卻也免不了被嘲諷。
或許不喜愛玲生活為人，與作品風格，不認同張愛玲的還有楊絳，這兩位才女，一位像生長在溫室的白玫瑰，一位則如同野外肆意生長的紅玫瑰。
（左一楊絳）
教養良好的楊絳也偶有在信中和友人私下吐槽，張愛玲雖文筆不錯，但作品大多意境低下，書中上不得臺面。
才女間對於各自人品作品的鄙視鏈，五分對錯，經歷使然。
民國四大美女」，個個風華絕代，個個紅極一時，她們年輕漂亮時，被無數人奉為心中女神，但曲終人散後，她們卻只是人們茶餘飯後的談資