張愛玲作為女性作家，其作品應該會更易於收穫很多的女性讀者，而男性卻並不熱衷。上大學的時候，教我們現代文學課的老師非常推崇張愛玲的作品，當時的我多年一直沉迷於三毛的文字魅力中，無暇顧及其他女作家的文字可以帶給我什麼樣的感受。其實我也非常不喜歡我自己的性格，眼裡心裡仿佛都只能放下一個人，多了我自己就覺得非常累。後來接觸張愛玲是因為當時的同窗好友非常喜歡她，在好友過生日的時候我送了一本張愛玲的《張愛玲典藏全集》給她，好友非常開心，拿起書把她喜歡的文章一個字一個字的念給我聽。先開始我並沒有聽進去，後來慢慢地入了迷，感覺張愛玲與三毛的文字完全是兩種不同的風格，一個冷淡入水，一個濃烈如酒，卻都在那個聆聽閱讀的午後，在我心裡混成了一杯不可抗拒的「飲品」，直到現在我還能回憶起當時那種如吃了棵青橄欖一般的味道。
對了，那個午後我聽入迷的小說叫做《小艾》。
走進張愛玲的世界，才發現這個說「出名要趁早」的民國才女，就像是這世間的煙花一般，在漆黑夜幕留下光影之後，踽踽獨行地行走在天空之城，無法踏實的落地。既有煙花籽料般急急墜下的不甘，也有繁華落幕後的寂寥。只有夜深人靜之時，才能在萬籟俱寂中照見自己內心最真實的渴望。
讀過《張愛玲 傳》這本書後，可以將張愛玲一生的幾個瞬間，總結為造成她悲劇結局的原因。首先，家庭是她一生悲劇的「發源地」，在新舊交替的民國時期出生，雖然家裡人以讀書為榮，也是有根基的大戶，然而「重男輕女」的古老思想在照顧她的傭人那裡被無限放大。張愛玲的父母用現在流行的說法就是——一對奇葩！母親所謂的「尋求自由」而未盡作為母親的責任；父親的「得過且過，放任自流」，無法承擔作為男人的擔當；繼母的「挑撥是非」等等，都是張愛玲悲劇一生的根源。一個家即一個世界，在幼年的張愛玲最需要愛的時刻，她沒有得到可以使一個孩子擁有終身幸福的那份愛，這才導致張愛玲所謂的「清高」，卻其實不過是自卑的另一種表現罷了！
再後來，與胡蘭成的愛恨糾纏，從此耗盡她僅剩的熱情和任性，她跌到塵埃裡去，再也回不到她曾經所在的天堂。就像她對胡蘭成說過的，她感覺從此將枯萎下去，這段「愛情」耗盡了她所有的天真，也耗盡了她所有的才華。不知暮年時，她會不會後悔，她所謂的愛情，不過是渣男的一次獵豔罷了。最後，就是她與桑弧、賴雅之間的愛情，她在《小團圓》中曾經描寫過的打胎經歷，雖是借了女主角的口，也終究是揭開了自己曾經的疤。不止一次地想，如果張愛玲有個孩子她會變成什麼樣的母親？會不會也如她母親那般，痛恨地咒罵她呢？
張愛玲一生可數的溫情時刻，只有與自己的好友炎櫻相處的時刻居多，還有自己欣賞的另一位民國才女蘇青。看了《張愛玲傳：也孤獨，也燦爛》這本書後才知道，原來張愛玲與胡適是忘年交，以張愛玲的孤清，怕也只有胡適這樣的才子才入她的眼吧！
寫到最後，突然想起蘇軾的一句詞：「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」，想來形容張愛玲最合適不過了。看過她老年時的照片，面容削瘦，表情平和，不如年輕時給人的距離感。我常常在想，或許每一個超然於世的藝術家，在世俗中開竅之後都會有些害怕或有些埋怨，被繆斯選中當使者的職責，那份孤獨，那份燦爛，本就不屬於這婆娑人間。
畢竟看過張愛玲的一生，只是一紙寫滿——繁華落幕後的寂寥。