前段時間,寫了一篇《奔五的70後,故鄉是回不去了》的文章,引起了很多讀者的共鳴。70後,生於上世紀七十年代,那時候,大部分的家庭都很窮,村裡有一個萬元戶,都很令人羨慕的事情。要知道,一萬塊錢,在當時是一筆巨款,再看看現在的社會,很多人家裡都不止一萬塊錢了。
70後的人 ,一晃就奔五了,有的人已經五十歲了,歲月留痕,我們真的老了。大部分70後,出生於農村,能夠出生在城裡,父母有固定工作的,都是少部分人。因此,這一代人,對農村有深刻的印象,因為生長在農村,根在農村。後來,很多70後的人,慢慢走出了農村,要麼到城裡當農民工,要麼有了固定的工作,要麼漂泊在他鄉,在一些廠裡打工。當然,很多人,也當了老闆,或者謀得了一個好位置,變成了有錢有勢的人。
但是,不管你現在的生活好不好,只要你漂泊在外,就一定會思念家鄉。很多人,都有了落葉歸根的想法,期待自己多賺點錢,然後回農村去養老。
「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」。我們小時候,學這首詩的時候,並不覺得難過,但是現在的我們,已經 活成了這句詩。我們就是詩句裡的主人公。記得,上次回家鄉的時候,村口跑出來一條狗,衝著我狂吠不止,村裡的孩子就把狗趕走:「你從哪裡來?是來這裡看風景的嗎?還是來走親戚?」聽到這幾句話,我真的想哭。離別家鄉多年,自己都成了家鄉的「客人」。
漸漸變老的70後,等你老了,就回農村去吧。他鄉再好,城市再繁華,我們都覺得沒有農村好。
有一次,我路過小區的遊園,看到保安大叔和幾個女人吵架。原來,女人們在遊園的角落裡挖了一塊土,種上了蒜苗。保安大叔要女人們把蒜苗拔掉,重新種上草皮,否則就要罰款。女人們不依不饒:「土地不是用來種菜的,那麼城裡人吃什麼?然不成都吃草?」保安大叔無言以對,臉都紅到脖子根了。
我想,為什麼我們總是可以在城裡的某些地方,看到有人偷偷種菜,其實是「思念家鄉了」,想要聞一聞青菜的味道,想要留住農村的習慣。當一個人想家鄉的時候,就看看哪些菜,覺得自己還沒有忘根,還是一個農村人。
70後的你,身處城市,是不是也會思念家鄉,想起家鄉那塊菜地,想起那些綠油油的秧苗,想起那頭老牛,想起那籬笆牆,想起那些雞鴨,想起自己在土裡耕作的場景?
農村的條件是很苦,但是活得自由自在。日出而作,日落而息,農閒的時候,隨便睡到幾點鐘,都沒有關係。可是,農村賺錢的門路太少了,自己只好出遠門,去賺錢。等自己老了,錢也賺得差不多了,就回農村去吧,這樣的人生,也是返璞歸真。
70後的人,一定還記得農村的樣子吧?還記得那些年的往事吧?
窮人的孩子早當家。那時候的我們,放學回來,第一件事不是做作業,而是餵豬、劈柴、做飯、放牛、趕鴨子。有的人,趁著天還沒有黑,趕緊去扯豬草,哪裡顧得上作業的事情。
星期六星期天,表面上是休息,實際上比讀書更累。要去山裡砍柴,上午砍一把,下午砍一把。或者去放牛,讓牛吃飽了,才回家。如果是農田裡有莊稼,我們就去割草,把草挑到牛欄裡,這是給牛最好的禮物。
端午節要到了,我們和父母一起去山裡摘粽葉,當然,粽葉是用來賣錢的,一斤可以賣幾角錢,辛辛苦苦一整天,也能賺幾塊錢。摘粽葉的時候,常常遇到一些毛毛蟲,怪嚇人的。但是為了生活,硬著頭皮,也要往深山裡鑽。
很多70後,都摘過粽葉、山蒼子、野蘑菇、野果子。其實,在山裡看到一樹楊梅,或者一串野果子,真的是一件幸福的事情。雖然野果的味道有點澀澀的,但在我們眼裡,都是美食。現在,偶爾在城裡看到有野果子賣,很快就會勾起我們的記憶,讓自己的心都回到農村去了。
70後的人,年紀越大,越希望回到農村。只是現在,人到中年,上有老下有小,人不由己。
當我們看到頭上冒出了白髮,臉上有了皺紋,心也漸漸憔悴了,越來越想回到農村。隱隱約約聽到家鄉的一聲呼喚,好像是母親在喊孩子回家,好像是一片落葉,徐徐墜落在樹根,好像是一顆懸著的心,慢慢復位了,如釋重負。
很多70後的人,這幾年陸陸續續回老家建房子,雖然現在不住,但是老了就可以去住啊。回到農村,還有一個地方收留自己,才沒有流浪的感覺。
我的兒時玩伴小李對我說:「有一次,一個人開車回老家,拿起鑰匙打開家門,看到很多的蜘蛛網,心裡酸酸的,怪難受的。」是啊,看到家鄉很多的房子,都是鎖起來,到處靜悄悄的,覺得農村太蕭條了,和記憶中的農村對比,已經物是人非了。
但是我們依舊希望老了,可以回到農村。把老屋打掃乾淨,屋門口種花,屋後種菜,山坡上種幾棵桃樹,還有幾棵梨樹。桃花紅,梨花白,我們的樹下嬉戲,才是我們期待的浪漫。
水田裡,可以養鴨子,聽到嘎嘎嘎的聲音,瞬間就感覺世界熱鬧了。還要養一條狗,養幾隻雞。早上可以聽著雞叫的聲音起床,去勞作的時候,可以帶著家裡的狗。
家裡 還要裝上網絡,通過網絡,也可以知道外面的世界,可以和兒女打電話,視頻聊天。逢年過節,像祖輩們一樣,準備很多好吃的,等著兒女們回家。
夏天的時候,可以去村口的小河裡遊泳,捉一些魚蝦回來。把魚蝦放到鍋裡炸一下,那香飄飄的味道,很遠都聞得到。也可以把魚蝦炸好了,用包裹寄給兒女。
漸漸變老的70後,等你老了,就回農村去吧。現在你很想回農村,但是生活不允許,但是你退休了,年紀大了,就放下一切的負擔,和愛人一起,退出紅塵,過安逸的日子。
那一縷縷炊煙,那一道道山梁,那一陣陣春風,那 一條條小路,那一棵棵果樹,那一片片樹林,那一浪浪稻子……就是最好的歸宿。
作者:布衣粗食。
關注我的文字,走進你的心靈。
文中配圖來源網絡。