我的老家在義津鎮阮畈村鐵門口生產隊,這是一個名不見經傳的小村莊。這裡是生我養我的故鄉,也曾經生活著我的大老太太伍張氏銀芝,她是一直陪伴我成長也是我生命中不可或缺的親人。我們都無法選擇出生,但我們可以選擇生活。老人家雖窮苦一生、清貧度日,但她總是把日子過得很樂觀、豁達而又甜美。在最美好的時節裡,她總是第一個出門,第一個採摘到野菜,其中一種就是刺槐花。
誠然,最美好的食物,只屬於最勤勞的人。
人間四月的某個清晨,雞剛叫三更天,日頭還躺在遠山酣睡,嗯哐—嗯哐—嗯哐—,這是大老太太在用鍋鏟子刮鏟著黏在鍋底的草木菸灰。每每一開始,老人家都要先把鍋臺上的鐵鍋轉三圈,鍋沿鬆動後,很快就起出鍋端出門,只剩下黑黢黢的鍋洞。緊接著她把鐵鍋反扣在地面上,開始行動起來。一見到那厚厚的菸灰層,就連忙責怪道,這黑驢,原來黏有半寸厚的傢伙,怪不得一個多小時都燒不開稀飯,不鏟你,我鏟羅個?
於是全村男女老少都被刺耳的鏟鍋聲吵醒,我也努力地爬下床沿,睡眼惺忪地抱著門前的那棵老槐蔭樹,問道,大老太太,鏟完鍋後,您要幹什麼喲?我的德華伢呢,你看看樹冠上那一串串潔白如玉的刺槐花哦,快端高板凳來,幫我摘下來喲!老人家笑呵呵地應答著,一邊邀請我加入尋找野味的隊伍中。
站在木凳上,我一手夠著花枝,一手掐下一掛掛芬芳撲鼻的花串。豆科植物均開唇瓣花,花絲修長,花蕊半青微黃,吐著香甜味兒。蜜蜂飛來了,天牛爬來了,菜粉蝶睡醒了,我們全然未知。半個小時後,我們滿籃而歸。那條直通廚房的小路,也撒滿了鮮花,似一條潔白的玉帶。
我匆匆地上早讀課去了,丟下和藹可親的大老太太一人,在那間矮小昏暗的土坯茅草廚房,獨自忙活著。
只見大老太太取出簸箕,倒入滿籃槐花,進行精挑細選。先將枝梗、火螞蟻、半枯微敗的老花一一挑出,剩下來的是碩大肥白或形如米粒的花蕾,半開放或完全未開放的,營養價值較高。一旦完全盛開,其中的蛋白質、蜜糖、抗壞血酸等有機養分便會降解消耗。
隨後,老人家很快就燒開了一鍋水(剛鏟過的緣故),稱取一斤半的鮮花入鍋,滾水燙過後,青澀腥味除盡,由篩瓢撈起,遮蓋上單層紗布,防蚊蟲叮咬,再放在陽光下晾曬兩個小時,乾燥後,方可炒菜。
先放三勺香油入鍋,微熱後放入蛋花,待凝結成半蛋白腖狀態時立即放入槐花,再添放食鹽、少許豬油等,翻炒均勻,鍋中便飄出讓人垂涎三尺的混合清香,一盤金黃色的刺槐花炒雞蛋便做成了。
德華伢子,快來鍋門口吃刺槐花炒雞蛋囉!一聽到老人家扯著嗓子叫喊,我全身的每一個細胞都欣喜若狂,三步並成兩步,飛奔到美食跟前。
大老太太,聽說當年七仙女躲藏在老槐樹後面下凡的,我們吃槐花,她會不會不高興啊?
不會的。董永賣身為奴,常拿槐花當飯吃,七仙女看見了,心疼極了,不然為何偏偏選擇這棵大槐樹而私自下凡呢?乖伢子,你先吃,老太太我不餓,我想去後山墓地看望你大太爹爹去了。
老人挎了個籃子,裡面放著一碗熱騰騰的槐花炒雞蛋、一杯香茶、一支香菸、一盒火柴,她又要去和已成古人的老伴單獨拉拉話去了。一路上,她還是那麼樂觀開朗地哼著黃梅調:
紅的紅繡鞋咿嗬呀
綠的綠葉邦咿嗬呀
蘭草咿嗬嗨
牡丹咿嗬呀
得兒繡哇
得兒繡哇
得兒繡在花鞋上
我的乾哥哥餵
……
我出生的時候,家裡沒有一本書,腦門子開竅也很晚。母親說我什麼時候留級,就什麼時候歇書。因為害怕留級,所以在小學二年級春學期期末考試時,我生平第一次鬥膽拿鉛筆在數學試卷中縫空白處,輕輕地寫上「請老師給我60分!」的句子,然後又用橡皮擦擦去,只留下一行字痕,可還是被班主任方旺松老師發現了。待了解我的特殊家境後,松老師特地來找我,並親切地撫摸著我的頭說,我的兒,你數學考了89分,不用害怕留級了!
大老太太聞訊趕來了,請松老師喝了香茶。當著松老師的面,開始數落母親說,我們樅陽人,富不丟豬,窮不丟書。家裡再難,也還不到非要逼迫孩子出遠門做學徒來掙錢養家的田地,這伢子將來會有出息的,歇書就一輩子也跳不出農門了。她拭了把眼淚,一把把我抱在懷裡,伢子,你好好讀書,往後只要你考了全班前三名,老太太我都給你做槐花燉雞蛋吃。
為了讓我四季都能吃到香甜可口的刺槐花,老人家特意將槐花用開水燙癟後曬乾,裝進棉布袋子,內放一根木炭,紮緊袋口,再丟進米缸,就不會生蟲腐敗。
然而,很多的雞蛋,老人家都要拿去賣錢,再換回油鹽醬醋,這也幾乎成了她全部的經濟來源。可是那隻蘆花雞剛產下的大雞蛋,永遠都是屬於我的,而我的學習成績也越來越好。
我的成長日記,常常被語文老師吳憲光先生複印粘貼在學校的展示櫥窗內,數學成績也是一路過關斬將,闖進前三強,還時常拿下全校第一。誰說窮人家的伢子就不能吃上一口餵養心靈的美食?誰說窮人家的伢子請不起家教就不能拿第一?!每每喝完熱乎乎、香噴噴的槐花燉雞蛋後,我都暗暗對天發誓,這一生,一定要考上師範大學,然後好好地孝敬我的大老太太!
大老太太告訴我,十三斤新鮮的槐花過水曬乾後,才能收穫一斤乾貨。每年農曆四、五月份,她都要就著強烈的陽光晾曬一些,這早已成為她生命中的一種習慣。
從祖輩們的茶桌閒話中得知,那是1935年春天,國民黨小分隊來鐵門口抓壯丁,三丁抽二,二丁抽一,違者必殺。三老太爺爺乳臭未乾,二老太爺爺用斧頭砍傷左腿致殘,剩下來好手好腳的大老太爺爺當場被抓走。跟隨大軍後,又參加了國共合作的多起抗日自由反擊戰。在孔城遊擊戰中,大老太爺爺肩部、腰部中了槍彈,倒在血泊中呻吟。通訊兵是鄰村老鄉,冒著炮火連夜趕回村子,向大老太太匯報了傷情。在未婚夫生死未卜的情境下,大老太太已顧不上自己還是黃花閨女未出閣,帶上半袋子幹刺槐花,匆匆奔赴戰地。抵達硝煙瀰漫的陣地後,她給戰士們燒了一頓幹槐花飯,餵飽了大老太爺爺後,用嬌小瘦弱的身軀背著他抄著小路,三天三夜趕回家,請來赤腳醫生取出了子彈。
後來,他倆結婚了,先後有了宗貴、荷花、宗經、臘梅四個兒女。孩多家貧,窮家難當,尤其是在每年青黃不接的四月份,幸好還有刺槐花果腹充飢。然而大老太爺爺病根未除卻又染上傷寒,便早早地拋棄妻兒、駕鶴西去。所以直至土地大包幹後,大老太太的家境也未見時轉運來。
從前,村裡有一位強勢的女人,仗著丈夫在外搞副業掙了錢,家境殷實,故經常取笑窮苦人家下賤命,好手好腳的不出門掙錢,吃什麼樹皮、刺槐花,真是前世造多了孽!
打那以後,大老太太家每吃一頓槐花飯,都要小心翼翼地虛掩著門,吃飽後再開門下地勞動。人可以吃得很粗糙很卑賤,但人前,一定要活得有尊嚴。
關於我和我的家庭,一直是大老太太心中解不開的結。我的父親在我四歲那年,借著出門求財的名義離家出走,當時二妹德英剛剛蹣跚學步,而小妹三子出世尚未滿月,狠心的他,一走就是26個春秋,丟下母親和我們兄妹四人,受苦受難中相依為命。
記得有一次穀雨過後,母親帶著乖巧的大妹去鄰村要飯,討得五穀雜糧好為我換點學費。有一戶人家故意放狗咬傷了大妹,歸來時我們全家相擁在一起失聲痛哭,大老太太的心也就像戶外的刺槐花,片片落下,碎撒了一地。
悲痛無助過後,我獨自奔向伍氏小宗祠,推開木門,猛然間雙膝跪地,發下毒誓:先祖在上,黃土在下,從今日起,我和我那無魂的父親斷絕一切父子關係,他年返鄉,無論榮華富貴抑或百病纏身,與我家無半點瓜葛!
2003年秋天,我師大畢業,以專業課第一、總分第二的選招成績分配到了牛集職高。報導那日,大老太太執意送我去單位,當她見我分到了一室一廳一衛的敞亮新房時,高興得合不攏嘴,搶著為我做好飯,還做了一道可口養心的粉蒸乾槐花。
閒聊時,她主動提到了我父親這一心結。
她說伢子,為人處世要乾乾淨淨、明明白白,該恨的不要愛,看開了就不恨。或許你父親當年也有難言之隱而情非得已,才一時糊塗拋棄家庭於不顧,現在的他肯定追悔莫及。希望初為人師的你能夠原諒他的心腸狠毒和不負責任,他年那個落魄無魂之人返鄉,終將落葉歸根,還望我的乖曾孫能敬一份孝心,好讓他安心合眼。
從她直言不諱的談吐中,我懂得了為人處世,當學刺槐花。生時潔白乾淨,熟時唇齒生香,一生都讓人喜愛。更重要的是,還不爭不搶,不驕不躁,不埋怨暴雨,不抱恨狂風,反而把一切苦難當做是上天賜予的厚禮,一切順其自然,以海納百川的胸懷,微笑著迎接和面對世間的萬千劫數!
2004年春天,大老太太因肝癌晚期,未能等到我們家大團圓的日子,便與世長辭了。臨終時的她,已不能開口講話,緊緊抓著我的手不放鬆,臉上流淌著兩行不舍的熱淚,雖氣若遊絲,可臉上一直掛著笑容,還用微弱的眼神跟我交流,勸我不要落淚,好讓她安心地離開塵世。
老人被安葬在村後的姚獅山嶺,那天煙雨悽迷,村裡村外都撒滿了白地毯似的刺槐花。全村人都到齊了,她那雖窮苦一生卻能樂觀一世的生活態度,深深地感染著每一位前來送行的故人。
往事未央,經年未忘。回想當年,大老太太請我去她家做客,或許是刺槐花炒雞蛋的香濃氣味太誘人了,惹得小禿頭(先權小叔子乳名)心生妒忌,找來一大把幹稻草秸稈,順著老槐蔭樹爬上屋頂,狠狠地堵住了煙囪出口,很快那濃烈的黑煙,就把人嗆得咳嗽不止、淚流滿面。老人一生氣,找來一根木棍,出門尋找肇事者。德勝小哥一見大老太太氣勢洶洶,以為是衝他而來,稀裡糊塗地拔腿就跑,一邊逃命,一邊叫嚷,大老太太,好人囉,不是我,不是我,我也不會告訴您是小禿頭幹的,否則他會打死我的!小哥剛說完,老人家就扭頭不見了。不一會,遠處的小麥地,傳來大老太太追趕小禿頭的責備聲:小叉腳鬼,我看你往天邊跑……
今日返鄉,重登姚獅山。恰逢穀雨時,槐花落滿天。令人驚嘆的是,原本只有一棵老人的長子我的宗貴大爹爹親手栽種的老槐樹,卻不知從何時起,就在這大樹底下又雨生出了一棵小槐樹。一大一小的兩棵樹,根足相連,花枝相擁,儼然祖孫般,相依相偎、彼此取暖,恰似又在延續著那一段刻骨銘心的人花情緣。
抬望眼,白霧漫山林。就在那片槐花深處,我似乎又看見了我的大老太太,拉開了桌椅,泡開了香茶,擺上了瓜子,萬分熱情地期待我回家!在那茅草屋頂,一管藍色炊煙正從煙囪中扶搖直上,緊接著空氣中又飄來了芬芳撲鼻、讓人痴絕的那熟悉的味道……
伍德華,樅陽中學生物老師。擅長寫作及黃梅戲表演
於千萬人之中,遇見你要遇見的人。於千萬年之中,時間無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:「哦,你也在這裡嗎?」(張愛玲語)
——感謝伍老師用心用情寫作的美文。作者說,他寫的時候,曾三度落淚。小編說,不深閱此文,不了解作者有如此苦難的家史,也就不能深刻理解槐花之於大老太太以及作者本人特殊的意義。
——伍老師行文風格一向語言鮮活,亦莊亦諧,他如此樂觀開朗的個性與大老太太的影響顯然有著很深的關係。閱文,其實就是走進作者內心,與作者深入交流的一個過程。感謝作者,感謝讀者,更感謝轉發分享的熱心人!
推薦閱讀:
文鄉情懷|岱衝湖,仙女的輕紗
文鄉採風|賞鷂石山奇石,觀三公山竹海
文鄉情懷|童趣 組詩——那些六零、七零玩過的遊戲
文鄉往事| 人生回望——大別山履痕
文鄉誦讀|樅陽母親謠(白話版)
歡迎關注文鄉樅陽,更多精彩與您分享