小英子（沈潔）：你一個人在這幹嘛？小偷（張豐毅）：呃，哼，你說呢？小英子：我不知道，你是來拉屎的吧。小偷（張豐毅）：哈哈哈哈哈哈......
近期1983年上映的老電影《城南舊事》像《牧馬人》一樣突然爆火，這部電影是根據林海音1960年出版的同名中篇小說改編的，就像前面的對話一樣，主人公是一個活潑開朗，純真善良的6歲小女孩林英子，她跟一般的小女孩不一樣，因為她總是歪著頭，探索著這個世界上的所有人和事，交朋友也是獨樹一幟。電影裡不僅有很多我們小時候才能有的老水井、磨剪刀、騾子、集市等，還有小鮮肉版的張豐毅，讓人感覺很親切和美好。
秀貞：英子，你說我是瘋子嗎？
秀貞是一個苦命的女人，她認識了北大的學生思康，他們在秀貞家的院子裡一見鍾情，可是當時的社會比較亂，這些有文化的學生，參與了學生運動，就被抓走了，生死不明。思康被帶走的時候，秀貞已經懷孕了，但是當秀貞生下孩子，孩子就被送到城牆根底下，也是生死不明。從此年輕的秀貞就瘋瘋癲癲，說話毫無邏輯，她的思緒好像停留在孩子和思康身上了。
胡同裡的婆子們都說秀貞是個瘋子，讓孩子們都不要靠近她，連英子最好的朋友妞也跟英子說不要去瘋子那裡。但是秀貞和英子卻成了很好的朋友，在6歲的英子眼裡，秀貞是一個收拾得乾乾淨淨，沒有瘋的正常女人，同時英子還肩負起幫秀貞找她孩子小桂子的任務。在那段歲月裡，秀貞給英子梳頭，用指甲花和白帆包紅指甲，跟她講很多往事。
最後英子通過秀貞講的小桂子脖子有一塊青記找到了她的孩子，原來妞就是她的孩子，那個大雨的晚上，火車聲聲長鳴，英子帶著妞兒到秀貞家裡，秀貞把妞兒抱在懷裡，生怕她再次走掉，她顧不了旁邊被雨淋溼不舒服的癱坐在椅子上的英子，帶著小桂子要去找思康，結果母女雙雙被火車壓死。英子在醫院昏迷了10天，她這輩子都忘不了秀貞。
秀貞曾經激動地問英子自己是不是瘋子，還說別的瘋子髒兮兮的還會打人摔東西，而她卻沒有，秀貞說這話的時候，渴望著得到英子的回覆，英子是多麼善良和單純啊，她說：不是。這個女孩給了一個苦命女人人情的溫暖。
小偷：英子，你說我是好人還是壞人？
英子搬家之後，開始上學堂，學習知識，交朋友，也遇到了她人生中另一個朋友，只不過這個朋友的出場方式有點特別。鄰裡都在說近期出賊了，很多富人家的洋鍾，小銅佛、鍋碗瓢盆都丟了，連英子的母親也經常提醒他爸爸買鎖回來，這個小偷就是英子的朋友，由張豐毅飾演。
英子問她的爸爸賊為什麼要偷人家的東西，林父說小偷要吃飯，可是又沒錢。林父是善良的，沒有故意的抹黑小偷，這樣也是父母身體力行的給英子心裡種了一顆善良的種子。所以英子第一次勇敢地跑進那個傳說鬧鬼的草叢中，看到張家的東西，就知道這個鬧鬼是小偷傳出來的，是為了更好地保護自己的贓物，只不過這裡也成了她和小偷的約會地點。
英子經常來這裡跟小偷聊天，小偷關心英子的學業，總是笑笑的，他有一個弟弟還有一個母親，家裡很貧窮，為了弟弟上學和一家的吃食，他才走上偷盜的這一條路，他瞞著家裡人，覺得自己是一種恥辱，面對單純善良的英子，他總是能敞開心扉。法網恢恢疏而不漏，小偷最終被便衣偵探發現，被抓走了，英子哭著在人群中看著被押走的小偷，小偷回頭朝英子笑，這是他的救贖。
小偷曾經問英子自己是好人還是壞人，英子搖著頭說她不懂，人太多了，她分不清，她知道有一首詩《我們看海去》，海跟天她分不清，就像好人和壞人一樣。在這樣一個小女孩的世界沒有非黑即白的冷漠，只有眼前的別人的苦難和善意的回覆。
爸爸：英子，你恨爸爸嗎？
林父是一個對學生熱心，對鄰裡幫助，對妻子尊敬，對女兒慈愛的人。學生運動的時候，他毫不避嫌，不顧妻子反對的支持他們；宋媽的孩子沒了，他也出錢讓宋媽回去；他的朋友出事了，需要錢離開，他也慷慨解囊的幫助朋友；平日裡他總是穿得乾乾淨淨，戴著一副眼鏡，斯斯文文，上班，看報，只是這樣一個有學識膽識的好人卻終日咳嗽。
最後他罹患肺結核，住進醫院，英子不顧傳染的風險，在醫院爸爸的病床上告訴爸爸自己的近況，還拿著自己優異的成績逗爸爸開心。他們回憶起英子小時候的趣事，畫面溫馨感人，只不過英子爸爸忽然問她恨不恨自己？
書中有寫過一段林父與蘭姨娘曖昧的片段，還是當著英子的面。只不過影片中沒有拍攝，所以林父臨終的時候才會這樣問英子。英子小小年紀不懂得什麼是愛情，也不懂得父母的相處，她只知道自己的父親從小到大就打過自己一次，還是因為她淘氣不上學，其它時候都是慈祥的一位父親，給了她好的條件和教育，引導了她的人生，所以她說：不恨。
善良是英子的內核
英子就是這樣一個善良的小女孩，眼裡總是閃爍著光亮，她沒有階級觀念，經常跟妞兒家玩小雞，蕩鞦韆；她卻有愛恨情仇，她體恤宋媽，總罵宋媽的老公是壞人，讓她噁心；她的朋友是瘋子秀貞，家境貧寒的小偷，她為他們傷心落淚；她的視角永遠是好奇的、新鮮的、善良的、不詆毀別人，不出賣別人。這樣一個女孩，試問誰人不愛呢？