提起溜冰這項運動,相信每一個讀者都會感到十分親切。在沒有智慧型手機,電腦也還不怎麼普及的上個世紀和本世紀初,溜冰幾乎是平日裡朋友聚會必備的娛樂項目。那會上到一線城市,下到地方縣城,幾乎都有大大小小的溜冰場。
其實,溜冰這項看起來頗為現代的運動,已經有了長達數千年的歷史。在原始社會時期,人類在冬天為了狩獵,遷徙或逃避敵人,特意製作了一種能在冰上滑行的鞋子,溜冰自此誕生。而世界上出土的第一雙溜冰鞋來自公元200年的北歐,足以證明滑冰在人類社會的悠久歷史。
再看我國,最早出現有關滑冰的文字記錄,是在宋朝。根據《宋史》記載,那會有一種叫「冰戲」的運動,後經考古學家考證,所謂的「冰戲」也就是今天所說的溜冰。而宋人的溜冰鞋也是獨具一格,採用的是木鞋綁牛骨的設計,看起來頗為原始。
儘管溜冰在宋代就已出現,但真正流行起來還是在清朝。眾所周知,滿族人早前生活在寒冷的東北,溜冰也因此成了他們冬天最普遍的休閒方式。後來伴隨滿清入關,這一娛樂也得到了漢人的熱烈追捧,自此,溜冰開始在我國民間盛行。
而要談及清朝那會溜冰技術最厲害的,還得數北京的「溜冰王」吳桐軒。他生於1889年,打9歲開始就在溜冰場上馳騁了。由於他會一點拳腳功夫,還能和溜冰技術完美結合,姿勢看起來頗為華麗。12歲那年,同樣酷愛溜冰的慈禧看中了吳桐軒,特意將其選入了皇家「溜冰隊」。
當然,那會慈禧一把老骨頭了,自己肯定溜不了冰,她對溜冰的熱愛僅停留於觀賞上,於是便特意成立了這個皇家「溜冰隊」,專門為自己表演溜冰。而技藝嫻熟的吳桐軒進隊後,更是被直接提拔為隊長。
但大家也知道,慈禧這種窮奢極欲的腐朽統治者,愛好基本上都是一時興起,來得快去得也快。2年後,慈禧突然對溜冰失去興趣,皇家溜冰隊被解散,吃了2年皇糧的吳桐軒又回歸到了平民。
也是得益於這2年的經歷,吳桐軒的溜冰技術又精進了不少。即便出了皇宮,憑藉「慈禧御用溜冰隊長」的頭銜,吳桐軒在民間依然小有名氣,甚至還有不少班子請他表演。靠著溜冰,吳桐軒竟養活了自己。
也是將大半輩子奉獻給了溜冰,吳桐軒一生從未娶妻。可惜好景不長,後來清王朝覆滅,國家陷入長年戰局動蕩。老百姓別說觀看溜冰了,連正常吃飯都成問題,吳桐軒也因此丟了飯碗。不過,他身上有著北京人的一股犟氣。雖然日子窮困潦倒,他依然堅持熱愛的溜冰事業。
值得一提的是,「溜冰王」吳桐軒其實門下桃李無數,當年為了混口飯吃,不少父母將自己孩子送到他門下學習溜冰。而他曾經的徒弟們,後來大部分都成了政府機構的高官。按理來說,晚年的吳桐軒倘若放下身段,靠當年弟子接濟,完全不會活得這麼潦倒。
然而,正是骨子裡那股北京人的驕傲,他一輩子沒向弟子開過口。後來有徒弟打聽到他的近況,特意給吳桐軒安排了一個機關的活計。但由於脾氣太過火爆,吳桐軒上任沒幾天就和同事發生矛盾,還大打出手,很快被送到了看守所。
看守所的環境又差又亂,對於上了年紀的吳桐軒而言,無疑是一種折磨。1947年9月10日,在看守所中絕食了3天後,吳桐軒最後含恨而終。
縱觀吳桐軒這一生,無不像極了當年那部熱門電影《老炮兒》裡,馮小剛飾演的「六爺」。兩人同樣都是北京人,還是溜冰好手,更有著北京人那股爺們兒般的耿直。據說當年馮小剛在創作這個角色時,就是以吳桐軒為原型。
然而,一切都俱往矣。吳桐軒早已作古,溜冰如今不但是國民娛樂項目,甚至還成了奧運會比賽項目。筆者不得不感嘆,要是吳老先生晚生個幾十年,世界冠軍估計已經拿到手軟了。各位,你們說是嗎?