保聯村釀蜜圖
方緒南
田野裡的油菜花瘋鬧起來的時候，百草都抖落了渾身的束縛活泛起來，「油菜蝦」等昆蟲類也悄無聲息地忙碌著， 整個生物鏈全被激活了。
一群群鴨子撲拉拉下了水汊溝渠，伸長著麻黃的扁嘴覓食，那蛋黃色的蹼兒似一雙小船槳悠然地劃撥著，順流而下，呷呷地飛撲到了汨羅江水域，那一個個人字形水痕在春陽下呈現優美絕倫的圖案。這時，蜜蜂儲備的過冬糖，也啜飲得差不多了，一個個到蜂箱門口晃動著腦袋東張西望，曳動著有些僵硬的翅膀，做著熱身運動。其實蜜蜂冬天也沒閒著，那些白色的山茶花叢中，就有它們「嗡嗡」的小身板，只是它們謹謹慎慎的，不能有半點閃失，倘若墜入那蜜罐子裡去了，它們就會因貪吃醉死在粘稠的花朵中，成為一粒永恆的蜜丸。
蜜蜂最忙碌的季節還是在春天裡，金黃的油菜花開滿田野和山坡的時候，蜜蜂旋著圈兒，循著一種人們看不見的「航線」，直奔那燦爛的花海。它們滑翔到花兒蕩漾的波面上，落座到花蕊中，如一個個蓮花童子，可它們不是坐享其成，其小腳丫子拌動著那金黃的粉子，嘴上的觸角微微噏合著，吮吸那略帶苦味的汁液，這朵花吻吻，那朵花嗅嗅，輕盈地反覆地飛翔著盤旋著遊走著……
在春天裡，它們簡直二十四小時都在忙乎。由於勞累過度，工蜂的壽命大大縮短，五十天左右就「往生」了，有的在某一朵花瓣裡停止了工作，耷拉著翅膀定格在那裡，有的在回巢的空中墜落，生命就這樣隨風而逝。它們即使在越冬季節裡，也只有三個月的壽命，但它們從來不哀嘆生命的短暫，它們也不知道自己辛苦為誰甜，只覺得來過這世界，就要做點什麼。
小時候，我們常常在油菜花中尋一種「黃花子草」給豬吃，會看見一隻只小蜜蜂腿上沾滿著黃色的花粉，肚皮鼓鼓的，那是花蜜吃得飽飽的了。一個蜂箱中上萬隻蜜蜂，除了蜂后和少量雄蜂外，絕大多數都是工蜂（雌性）。工蜂白天採蜜，晚上釀蜜，從來不休息。而一隻工蜂一生釀出來的蜜只有0.5克左右，也就是說，1升蜂蜜，是2000隻蜜蜂的一生所得。
蜜蜂採不同的花，釀不同的蜜，把花蜜儲存在自己體內，經過轉化酶的作用後，將其吐進蜂巢，然後煽動翅膀把水份蒸發掉。它們釀造出來的蜂蜜，讓人們品嘗甜蜜。油菜花蜜滋陰潤燥，補益氣血。血壓偏高，體虛心慌，便秘，全身腫脹等症狀，可以吃這種蜂蜜。紫雲英清熱解毒，養顏消炎，適用於風痰咳嗽，牙痛喉疼火眼疔瘡，便秘。半楓荷（又名鴨腳板）蜜活血化淤，消腫解痛。適用於風溼骨痛，手足酸麻，腰肌勞損。
工蜂還將花粉餵養幼兒，也將花粉釀造高級蜂王漿供給蜂王，讓蜂王老人家延年益壽，多產卵。蜂王漿提取出來後，是人們的一種高級的保健品。蜂王因終身食用蜂王漿，其壽命是工蜂的40倍，日產卵的重量超過自身的體重，由此可見，蜂王漿是具有神奇功效的天然保健品。蜂王漿含有豐富的蛋白質，胺基酸，維生素，並含有自然界獨特的10-羥基-癸烯酸（又稱王漿酸）等數十種生物活性物質，王漿酸有抑制和殺傷癌細胞的作用。
那時我家也養了蜂，油菜花開的季節，爸媽都喜歡大好的暖和晴天，因為可以搖糖，分房，收蜂，給蜂兒灌藥水。要繁殖，必須先培養新蜂王，所以蜂王也是在這個時候取下的，新「王胎」從胎胞裡破殼出來的前一天，老蜂王來不及見上新王一面（二王不會面），它就要帶上蜂箱裡一半的蜂群準備出走了，這時爸媽就要適時將未出的新王胎割出來，栽放在另一個蜂箱的的巢皮邊上，抹上蜂蜜，移一部分蜜蜂出來，叫做分蜂（分家立業）。
新蜂王出生不久，要完成一生一次的絕戀，那可是最壯觀最隆重的儀式，是由雄蜂來與她舉行的。雄蜂在蜂群中唯一的職責是與新出巢的蜂王交配，這種權利是通過飛行競賽來獲得的，獲勝的雄蜂才有資格與蜂王親近，但成功與蜂王痴纏後的雄蜂幾分鐘內便會死亡。好悲壯啊！這樣看來，世間男女的生死絕戀也不是什麼新鮮離奇的事了。
蜜蜂放養，分布在山裡和塅裡，在塅裡，金黃的油菜花花期過後，接著就是嫣紅的紫雲英（草子花），蜜蜂可以就地取材，不要爬山涉水，奔波勞累，所以每年這時，在屋前的池塘邊，成之字擺放著我家的十幾個箱蜂，在大屋後園的不遠的草地上，也有錯落有致地放著蜂箱，那是養蜂技術最好的堂兄禾哥哥養的蜜蜂。
我當時看到他二十多箱蜂房不成規則地擺放在那裡，我問禾哥哥，為什麼不學雁群成一字兒排放著？他笑眯眯地對我說，如果那樣，它們會產生誤會，把鄰居的蜂房當成自己的家園，相互磨擦，甚至我死你活發動戰爭的。
這個時候，也有遠方來的放蜂人來到我們這裡，他們一般不輕易進我們的家，只到我們老水井裡提水，到家戶中來買點蔬菜什麼的。他們是打生的人（說外地話的人），我們很難聽懂他們說的話，有時交流必須輔以肢體語言。我們很少問他們是哪裡人。他們逐花而居，伴蜂而行，一個帳篷設立在田野或坡土的邊上，他們率領著嚶嚶嗡嗡的「千軍萬馬」，每搬遷一個地方，就僱請我們當地的腳伕挑上兩箱蜂或四箱蜂送行，佣金非常高。
塅裡的蜜源不足後，人們就將蜜蜂一箱箱挑到東岸山裡或西岸山區去。如二三月的天氣裡，千萬頃金燦燦的油菜花海凋零之後，屋前屋後桃李梨花蜜採盡了，就要再上山崗，採血紅的石巖花（映山紅）等野山花。
我那時看到父母取蜂蜜抖落巢皮上的蜂兒時，戰戰兢兢的，非常害怕，生怕它們蟄傷人。但爸媽不戴手套就搖糖，一隻一米來高的木桶，一根軸心連著一個長方形鐵架子，將蜂蜜欲滴的蜂巢立放在那方框裡，咕咕地搖起來，那粘稠的花蜜散發著濃鬱的香氣，灑落在桶裡，我會嚷著要媽媽舀上一湯匙蜜放進茶杯裡，我進屋倒點溫開水，攪拌一下，幾口喝下去，迴腸盪氣。
一轉眼，禾哥哥已經七十多了，他當過三十年大隊（後改為村）幹部，在這次新冠肺炎疫情防控期間，他自告奮勇參與值班守卡，還拿出蜂蜜，泡蜜糖水給一同值守的人喝，說蜂蜜能夠增加免疫力。
作者：方緒南
方世文
鼠年春節已漸行漸遠，但肆虐的新冠病毒在人們心頭劃下的傷痕恐怕久難癒合。
大年三十晚上剛吃過年夜飯，一家人根本沒有心情一起好好享受一年等一回的文藝大餐——春晚，電視臺、網絡媒體、朋友圈裡有關新冠的新聞已經砸得我們頭暈目眩。本來打算在鄉下好好陪我老母親熱熱鬧鬧過年的一大家人，迅速各自收拾好，連夜返嶽陽。過洞庭湖新特大橋至冷水鋪出口下高速時，遠遠地就看見各色警燈閃爍，身著白色徵袍，戴著口罩，佩戴紅色袖標的警察、防疫部門工作人員嚴陣以待，這緊張的氣氛讓我們更加感到了形勢嚴峻。
進得城來，車輛、行人寥寥，仿佛有種世界末日的感覺。
宅家的日子，關心最多的就是電視、網絡每天實時更新的疫情動態與數據，有時難免會被一些新聞攪得頭昏腦漲，但更多的是被感動。那些負重逆行，攜手同行，守望相助的場面與故事，撩撥著我的淚腺。我好幾番萌生出組織一批志願者前往武漢盡綿薄之力的想法，但每次都被婉言謝絕，得到有關部門回應是 : 這不同於一般的自然災害，而是突發重大公共衛生事件，必須具備一定的專業技術與防護知識才能由特定部門組織前往。好吧，那就像大多數人一樣靜守一片小天地吧。蝸居陋室，每天定時關注新聞，在陽臺上做做操，偶爾慵懶地翻翻書，一天天地熬日子。
作者家八歲多的阿拉斯加雪橇犬捷豹最近好像也懂事多了
說來奇怪，最近一段時間，我家已經八歲多的阿拉斯加帥哥捷豹，竟然特別乖巧，每次都好像都能讀懂我的話似的，有時，我會用雙手抱著它的頭對它說 : 現在是非常時期，到處疫情肆虐，可不能再像往常一樣帶你出去玩了。它會晃悠著腦袋，炯炯有神的兩眼一眨不眨，望著我戴著手套，戴著口罩的樣子，漂亮的尾巴不停地衝著我左搖右擺，還時不時跳起來將它那兩隻健壯有力，黑白分明的毛茸茸的前爪搭在我的肩上，探出頭翹起嘴巴張著鼻孔在我的臉頰上嗅一嗅，仿佛在告訴我，它早就明白了這一切。天氣好的時候，我會戴著口罩帶它到小區裡溜達幾圈，一聲吆喝「捷豹，回來」，它就乖乖地回到我身邊了，從不會跑出小區大門。平時你帶著它去大街上、王家河畔溜達，玩上一大圈後牽它回來，它還會坐在地上耍賴，用圓溜溜的眼睛盯著你，仿佛說：「這麼好玩，我不想回家，幹嘛不玩久點啊？」
作者和他的愛犬捷豹
日子在一天天艱難地往前走。立春十多天後的這晚，倒春寒逞兇，洞庭湖畔，氣溫驟降，天寒地凍，大雪紛飛。鋪天蓋地的雪花織起一床白毛毯覆蓋了大地。城市顯得更加靜了，聽不見任何嘈雜，沒有了汽車的聲音，更沒了往常大半夜還在街上飆車的摩託車的瘋狂嘶鳴。唯有那狂嘯的北風，仿佛要將整個世界撕裂，再次讓人憑添了幾分緊張與不安。想著那些雪夜值守人，想著武漢那些躺在醫院的患者，心頭是抽緊的。
好在，畢竟是春天了，寒冷來也匆匆去也匆匆。清晨，紅彤彤的太陽從地平線上冉冉升起，大地解凍，冰雪消融。寧靜地臥在古城中間的王家河，清澈的河水在微風輕拂下泛起了細細的波浪。兩岸的垂柳早已悄悄萌芽，生長出一片片養眼的嫩綠。各種花卉野草爭先恐後，蠢蠢欲動，向春天報導。陣陣清新的泥土氣息和花的馨香穿過陽臺，撲面而來。而好消息也一個個傳來，到今天，嶽陽的新冠肺炎患者已經出院了137個。我們再在家宅一陣子，相信就能輕鬆出遊，去沐浴那令人心醉的春光，釋放出那在嚴冬裡壓抑太久的緊張情緒了。
但願這場可怕的瘟疫隨著春天來臨的腳步，隨著大地回暖的節奏早日永遠遁跡，再無影蹤……
作者簡介:方世文，湖南岳陽人。愛好文學、音樂、運動，善於從音樂中捕捉快樂，熱衷用文字記錄生活。作品見諸《嶽陽日報》《今日頭條》《洞庭湖文學》《瀟湘原創之家》《現代詩歌傳媒》《廣州都市頭條》《長沙都市頭條》《河南文學》《中國作家在線》《中國詩歌網》《中國作家網》《人民網》等媒體雜誌。並有多首詩作錄入《中國當代詩歌百家》叢書。