文丨真心編輯部，作者丨吳言宇，編輯丨楊真心
2014年，本該在騰訊29樓上班的遊戲製作人尤卡（馮驥）正蹲在地上擦牆，在深圳的某家工廠裡，他一邊吃著泡麵一邊面對鏡頭自言自語，當講到有20個《鬥戰神》的玩家每天在辦公樓下堵自己時，眼神黯淡。拍完這檔向玩家道歉、解釋的視頻後，他選擇從騰訊辭職。
就在同一年，騰訊天美工作室的移動遊戲「天天系列」取得巨大成功，其負責人姚曉光履歷更新為副總裁。他時常穿著簡單T恤或襯衣，斯文白淨。之後，姚曉光做出了被《人民日報》點名批評的國民手遊「王者榮耀」。但他早年在盛大工作時，辦公室牆上貼了個紙條：讓我們悄悄超過 BLIZZARD（暴雪）。
離開騰訊後，尤卡感到身心俱疲，《鬥戰神》這款差點封神的遊戲徹底成了斂財工具。他選擇從頭再來，和6位一起熱血辭職的同事創立了「遊戲科學」，還忍著噁心做了一款山寨《刀塔傳奇》的遊戲：百將行。目的很簡單，不為理想，只為活下去。
就在《百將行》正式運營的兩個月後，2015年7月，天美的《英雄戰跡》悄然開啟測試，它之後有個新名字，叫：王者榮耀。但在最開始的內部賽馬中，《英雄戰跡》完敗給光子工作室的《全民超神》。當回爐重造決定照搬端遊《英雄聯盟》時，天美和姚曉光贏了。
比尤卡年長7歲的姚曉光成了人生贏家，在2017年，有媒體曝出，他花了近億元在香港買樓。「王者榮耀創始人」、「騰訊副總裁」等光鮮的頭銜讓他相繼登上各大媒體。但他和尤卡還有一個沒實現的夢想：做出一款屬於中國玩家的《暗黑破壞神》。
不過兩人都好似選擇忘記夢想，繼續在手遊的路上猛衝不回頭。其實，自移動網際網路時代來臨後，馬化騰就下過論斷「最先規模盈利的是手遊」，中國手遊也在一波波模仿、創業中實現進化，奔向海外，稱霸移動端。但在PC端、主機端的精品製作，我們的大廠商們直接舉手投降。
於是在2020年，兩位騰訊遊戲的老人前後對外宣布自己的「野心」：6月，天美曝光3A大作計劃；8月，遊戲科學播出轟動遊戲圈的實機操作視頻《黑神話：悟空》，剛播出2小時，就衝上B站熱門第一，微博、知乎和抖音各大平臺都在熱議這款遊戲。
似乎，中國遊戲登上「珠峰」的時機成熟了。
01、騰訊為自己正名？
騰訊曾是中國最想做精品自研遊戲的公司，也付諸過行動。
2011年4月，呼嘯的北風在四九城上空盤旋。798藝術區裡，騰訊搞了個2011年度遊戲發布會，Slogan只有老玩家知道的：用心（薪）創造，快樂遊戲。當時在場的所有騰訊員工都很開心，可能是因為剛過完年，領完錢。記者也笑著採訪起了《鬥戰神》的兩位主創。
28歲的尤卡是《鬥戰神》的主策劃，他盯著攝影機的鏡頭笑的很開心，身材清瘦，只是髮際線在往後移。比尤卡矮了半個頭的是寫了《悟空傳》的今何在，此時已入職騰訊兩年，目的是為《鬥戰神》構架世界觀。期間，記者的問題都是在問今何在，尤卡有點按捺不住，搶過話筒回答了一個。
這二人雖然正做著日後無數中國玩家期待的遊戲，但此時僅完成了一部分。所以外界的關注度不高，畢竟當時鵝廠自研遊戲是什麼口碑，懂得人都懂。在騰訊內部，《鬥戰神》受到自上而下的期待，因為為了逆轉大眾對自家產品惡劣的印象，這款遊戲他們「不想賺錢，只要口碑」。
請注意，剛剛那句不是笑話。
熟悉騰訊的朋友都知道，11年初，3Q大戰剛結束不久，罵小馬哥成了當時中文網際網路的政治正確，所以騰訊高層想要口碑之作的想法，完全可以理解。《騰訊傳》裡記載過，「馬化騰精力交瘁，甚至開始懷疑自己的『產品信仰』。」華爾街的大資本家高盛當時也毫不客氣地罵道：騰訊管理層太保守。
這個指責是嚴重脫離事實依據的。早在2008年，騰訊就野心勃勃的想用自主引擎「原子」，打造一款2.5D自研網遊。領導們在看到《尋仙》的運營尤卡寫的西遊題材策劃案後，他被提拔成了新項目的主策劃，還給了很大的自主權，以至於他狂妄到想和今何在聯手構建一個新的「西遊世界」。
2013年，《鬥戰神》推出在網遊史上留下了濃墨重彩的宣傳CG：萬妖來襲。這部CG當時花了8位數的資金，請來阿凡達團隊預攝，國內頂級團隊原子動畫製作。為了這筆錢，騰訊內部有很大的分歧，最後有高管拍板，「為了遊戲的口碑，值得一賭。」
誰曾想「太用心」三個字，居然成了《鬥戰神》隕落的根源。
年底，《鬥戰神》同時在線人數突破60萬，口碑在玩家間炸裂，這只是代理遊戲DNF十分之一的用戶量。但隨著第四版本萬妖之城版本的更新，推出不成熟的社交玩法「宗派」，口碑出現了血崩，也不再是騰訊的寵兒。要知道，這款遊戲是用大量資源和時間堆出來的，打磨的時間超過了騰訊一般產品的三倍。
在火爆上線後，製作組緩慢的更新速度根本趕不上玩家「肝」的速度。當時遊戲的賣點是：故事、劇情、戰鬥。這也是最花費時間的地方。但玩家等不起，甚至跑到騰訊大樓底下堵尤卡。所以《鬥戰神》只有前面三個章節是經典之作，還留下了一句話「白骨之後，再無西遊」。
2014年6月，沒人知道《鬥戰神》製作組發生了什麼，核心團隊居然紛紛選擇離職。但有一點可以明確，這款遊戲是個半成品，僅是個想一步登天的傢伙，所交出的學費。因為上線之初連職業平衡都未做好，三天兩頭都要修改。最後，資方不可能為製作遊戲的巨額花費買單，只好苦了沉迷在尤卡故事裡的玩家。
端遊的口碑項目徹底失敗後，騰訊卻變得更強。
02、攻佔手遊時代
把大批兵力撤出端遊，是鵝廠最理智且冷血的決定，也是早有預謀的。
2012年，騰訊一次公司戰略會上，張小龍讓網際網路記住了一個著名的「8小時」演講。其實當時有三個產品經理受邀，向所有業務線一把手分享產品經驗。一個叫鍾翔平，負責備受重視的手機瀏覽器業務。另一個就是姚曉光，是「琳琅天上」遊戲工作室的負責人。
姚曉光能站上臺，多少有些讓人詫異。因為當時整個騰訊互娛在全力推廣《鬥戰神》，還不斷對外界說，《鬥戰神》是騰訊下一代產品的代表作，甚至要在文學、影視、遊戲三大矩陣發力。同期，由琳琅做出的自研MMO端遊《御龍在天》則更像個備胎。但姚曉光很愛笑，這也許就是愛笑的男人運氣也不差。
到了下半年，微信已拿下2億用戶。馬化騰出去演講，講了很多，先是說了前些年頁遊發展很好，但以後就不一樣了，「移動網際網路最先規模化盈利的可能在移動遊戲方面」。大佬的眼光當然不會錯。當時，智能機出貨量首次超過PC，《我叫MT》、《大掌門》等標誌性產品直接刷新產業界的認知。
但騰訊很尷尬，因為沒人會做手遊。
姚曉光，圖片源自網絡
COO任宇昕欽定自己愛將，把做手遊的重任交給了姚曉光。而這場手遊戰爭騰訊出動了最高規格的陣容：馬化騰、任宇昕、馬曉鐵、曾宇、姚曉光和王曉明。為了增加勝率，任宇昕還開了回倒車「搞計劃經濟」，專人定專項，給予特殊資源，整合微信、手Q和應用寶的資源全力扶持，先開發5款戰略級精品。
但馬曉軼提出了要求：你讓我先忙著別代理國外作品，可以，但得保證自研作品是世界級質量。這一下可愁壞了姚曉光，因為他的團隊只會開發端遊。關鍵時刻，是曾宇站了出來，把自己上海專注研究移動遊戲的120人團隊上繳「國庫」，還有管理顧問。次年，曾宇離職。
2012年12月12日，在如此特殊的日子，以姚曉光為核心的天美藝遊工作室成立。他或許沒想到，這居然是個苦差事。因為要在一家千億美金的公司裡調度這麼多跨部門的資源，十分困難。
姚曉光認真挑了兩個核心產品線的團隊，讓他們集體到深圳出差，還鄭重其事的取名為「深鬥士」。在2013年的一天，張志東見到姚曉光，問道，「你們團隊夠不夠拼啊？張小龍他們，前 11 周，沒有一個人晚上 12 點之前回家的」。姚曉光笑笑，「我們也從開發第一天，就沒有人 12 點前下過班」。
加班是沒有辦法吧，這畢竟是騰訊歷史上最大規模的跨部門協作：橫跨5大事業群，共14個部門。所以，姚曉光一再給天美的人強調，要「勇於吃虧、不急不躁」。比如，在與微信的SDK對接方案做完後，微信突然改了個接入方式，而且要求在三周內完成。
顯然，姚曉光只搞定了自己的隊伍，雖然把《天天愛消除》順利開發出來，還定為首款微信遊戲亮相，但在微信5.0版本上線那天，微信在沒和天美商量的情況下，自己搞了個「打飛機」，引爆市場。但姚曉光很佛系，面對記者採訪時說道：要感謝小龍。
「天天系列」最後的成績很不錯，畢竟每款產品都借鑑3款以上世界上最優秀的作品。這也被《有效競品分析》的作者張在旺總結成：「抄超鈔」產品方法論。2014 年，騰訊八大遊戲工作室重組，改成四大工作室群，琳琅、天美藝遊和臥龍，都併到天美，由姚曉光負責。次年，他就搞出了《王者榮耀》。
騰訊2014年的年會上還有個小插曲，《鬥戰神》製作團隊播放了一個視頻「那就先這樣吧」，裡面唱道：五年辛苦做了啥，不如劍靈一天啊。去靠那啥叉叉吧，打打飛機算了吧。
03、市場培育的「鐵三角」
在中國，遊戲行業經多年發展，玩家、企業和市場形成了一個畸形的鐵三角。他們共同構建了三個無解的問題：把自己當做大眾、把商業當做理想、把沉迷當做現象。
首先，把自己當做大眾。很多人喜歡把自己「意淫」為大眾，高估自己的重要性。比如《黑神話：悟空》實機操作視頻出來後，本質上只是一個局部現象，對單機遊戲這個品類來說，「黑神話」的出現並未有任何顛覆性的創新，它的受眾依然沒有任何改變，也只是那麼一小戳對動作遊戲喜歡的玩家。
但輿論與資本同時高潮。在B站、微博、抖音、知乎，「黑神話」成當天最熱話題。間接持股遊戲科學4%股份的華誼兄弟，當日漲停，次日大漲8%。單從放出的視頻來看，「黑神話」是一款足夠優秀的國產遊戲。所以一旦冠上國產二字，就讓人忽視了這僅是局部現象。
其次，把商業當做理想。遊戲本質是一個商業現象，一個服務業，一個利益結合體，甚至可以說成是一個工業體系。但很多人不會去思考，這就是個「好產品用戶才買」的選擇。遊戲生命力的周期，運營能力的高低，製做水平的粗劣，人才端的供給，這些本質上都是在講「錢」。
遊戲圈一直有個老話題，「中國為什麼不會有3A？」知乎有個用戶總結得很有意思：國外廠商做3A是為了賺大錢，雖然投入很高，但用戶付費意願高；中國廠商如果投入大筆資金做3A，其用戶付費意願很低，有的更希望玩盜版或白嫖。公開數據顯示，2019年中國單機遊戲實際收入額僅6.4億，手遊市場1947億。
顯然，在中國不開發手遊，搞單機大製作，是追求理想、做慈善。
最後，把沉迷當做現象。現在來看中國商業社會主流的產品，不管是手遊、短視頻、長視頻，他們都有一個共同的特點：搶佔用戶的時間。時間是一個可以量化的標準，在很多大公司的財報中我們都可以看到一項數據「用戶時長」。所以這也就造成了企業刻意去研究用戶，讓他們沉迷。
挾持話語權的媒體世界裡，當年是很喜歡討伐遊戲為「精神鴉片」，如今卻熱衷把抖音評論為：短視頻現象。但總會有憤青跳出來，揭穿這群偽精英。遊戲策劃尤卡在2006年寫過一文《誰謀殺了我們的遊戲》，其中寫道：我們成了研究如何提高患者藥物依賴程度，不斷改進「鴉片」提純工藝的職業醫師。
這三個無解問題的交織下，遊戲的主力群體分為三類：理想主義、現實主義、空想主義。理想主義能看清中國遊戲現狀，比如遊戲科學等工作室，在做手遊養活自己的同時，堅定的去構建大製作。現實主義則埋頭苦幹，在迎合市場的路上一去不復還。空想主義最有意思了，敲敲鍵盤就能拯救世界。
中國遊戲三十年過去了，有人辭職離場，有人依然彷徨，有人要當西楚霸王。
04、騰訊的「危險遊戲」
2019年11月，騰訊研究院發布了一篇旗幟鮮明的文章，題目叫《為什麼說雲遊戲是未來戰略要塞？》
當時正值遊戲寒冬，版號問題成了懸在產業界上的達摩克利斯之劍，為提振大家的信心，騰訊研究院直接對下一個遊戲時代下了論斷：誰搶先佔領雲遊戲市場，未來就更有可能把握住遊戲產業的命脈。這就是為何雲遊戲是未來戰略要塞。
能把握住遊戲時代的變革是騰訊的標誌。端遊時代以代理《穿越火線》、《地下城與勇士》殺出重圍，手遊革命的2013前後，騰訊堅定的調動多部門資源，拿下霸主地位。19年左右顯然也是個重要的時間節點，騰訊的START雲遊戲開放測試，但它在一眾對手裡十分不起眼，甚至是平庸。
雲遊戲給產業界最大的改變，就是打破了硬體的桎梏，主機、PC和手機三端合一。但START的卻是在PC端玩PC遊戲，很像一個套娃產品。反觀谷歌的Stadia是能夠在移動端實現操作的，只是需要定製一款手柄，即便沒有實現太大的巔峰，但方向還是對的。
雲遊戲依然是一款搶奪用戶時間的產品，而便攜才等於大眾。
還有個問題值得產業界思考，整個遊戲界的主流目光都把下一個時代認定為「雲遊戲」上，那麼5G帶來的想像力是否只有雲遊戲？答案是否定的。在遙遠的大洋彼岸，矽谷頂級投資人說過：技術的本質是把更多可能性填滿。
電影《頭號玩家》裡的「綠洲」就給我們展示了一個生動的虛擬世界，這在今天或能實現。騰訊研究院的徐思彥博士就在知乎上探討過：區塊鏈遊戲的未來也許就是「綠洲」。這個觀點我們無從判斷是否準確，但帶有一定的借鑑意義。
我們不妨拋開理性和感性，大膽的展望一下未來的遊戲。當5G帶來無延遲的傳輸速度；雲遊戲打破硬體的桎梏，在VR設備裡，用區塊鏈技術把中心化的伺服器取消，讓每一個玩家當做一臺小伺服器，遊戲機制公開透明，是一個虛擬可視的社區，財產能夠任意處置，數字貨幣成為主流。
這樣的時代真的離我們遠嗎？答案是不遠，比突破核反應堆容易，但很難。因為要從技術、經濟、政治、文化上進行整合。
從新聞中，我們能對騰訊的戰略動作管中窺豹：2018年，發布首款區塊鏈遊戲《一起來捉妖》，第一款VR頭顯設備——TenVR；2019年，建立的未來網絡實驗室，這是一支專注5G技術和應用的研究團隊，並在年底，發布雲遊戲平臺START，還在內部發文成立數字貨幣研究項目組。
「黑悟空」的歸來，只是工作室級別該做的精品內容。而成為《頭號玩家》才是巨頭科技公司的危險遊戲，因為這註定贏家通吃。
參考資料：
1、《騰訊方法》，潘東燕、王曉明
2、騰訊最有機會封神的遊戲《鬥戰神》，揭秘它沒落背後的心酸，芒果冰
3、他距離和張小龍一樣「封神」就差一個給他寫文章的和菜頭了，木村拓周