這是一個風雨天。我一早就獨自來到了位於重慶北碚的梅花山麓。
我要拜謁的這一抔黃土下埋葬的是一個北方漢子。在一場強寇入侵的民族災難之中，他轉戰到湖北，最後犧牲在那遍地澤國和丘陵的荊楚之地，而後被隆重安葬在這當時作為民族精神支撐地的巴蜀山間。這一切都不是他自己能選擇的——除了死，除了為國捐軀的慷慨赴死。
陳列館入口處是張自忠將軍身著華麗的將軍禮服的大幅照片，兩旁分別是毛澤東、朱德、周恩來和蔣介石、李宗仁、馮玉祥的題詞：盡忠報國、取義成仁，藎忱不死，英烈千秋……等等，這些毫無保留的頌詞，提示著這位將軍是國共雙方都承認和尊崇的英雄。
1980年5月張自忠衛士朱增源向宜城方贈送的將軍遺照
張自忠，字藎忱，是山東臨清人，早年就讀於天津、濟南的法政學校。辛亥革命時，他年僅二十歲，就加入了同盟會，因痛感國勢衰微、外患煎迫，他毅然投筆從戎。從學兵一步一個腳印地遞升到團長、旅長、師長、軍長、集團軍總司令。1933年的長城抗戰中，他任29軍前線總指揮，在喜峰口阻擊日軍，以大刀隊重創敵寇，名震中外。其後，又先後出任察哈爾省主席和天津市長，受宋哲元之命，與日寇周旋，在艱難環境中忍辱負重，雖遭國人誤解，仍置個人聲名、安危於度外，勉力折衝，直至事不可為才化裝南下，回到軍中。1938年起，他擔任59軍軍長，轉戰魯、皖、豫、鄂，先後在臨沂重創日寇「鐵軍」板垣師團，並在臺兒莊會戰中建功；臺兒莊之戰後，日軍增兵，包圍徐州，截斷隴海路，張自忠又臨危受命，掩護徐州數十萬主力突圍。武漢失守後，又在長壽店戰役和隨棗戰役中屢建戰功，升任三十三集團軍上將總司令兼第五戰區右翼兵團總司令。在棗宜會戰中，於1940年5月16日親自率部截擊敵軍，終因眾寡懸殊，在宜城南瓜店十裡長山上被敵軍包圍，經過血戰，身被七創，壯烈殉國，時年僅50歲。他是抗戰中犧牲的國民革命軍最高級別的將領，據說，也是整個二戰期間同盟國方面犧牲的最高級別的將領。
張自忠本人有幾點給我留下了強烈的印象。一是他竟然是學法律出身的，先後在天津法政學堂和濟南法政專科學校就讀，三年後才投筆從戎；看來，為了救國，槍桿子比法律理論更有用，這是近現代中國人的共識。二是他那獨特的筆跡：奇崛，秀逸，剛勁；尤其是其中的那種飄逸之氣，很難想像是一個軍人的手筆。後來在別處看到一個記述，才知道原來張自忠「平日喜讀書，嗜書法，日臨漢隸數紙；影響師以下軍官亦多讀書寫字」。軍中能有此風，怕是今人難以想像的。我不敢說這「日臨漢隸數紙」是否有助於增加一個將軍的質樸忠勇、磅礴瀟灑之氣，但我敢說，這種「尚文」，有助於造就真正的軍人，使其在品質上大大高於一般的赳赳武夫。記得馮玉祥好像也愛寫隸書，大概張自忠等人都多少受到老將軍的影響吧。三是他的形象：無論是戎裝還是便裝，全都整潔利索，剃光頭，濃眉大眼，目光炯炯。有幾張戎裝照，戴著老式的圓眼鏡，讓人覺得他儒雅、文弱得幾乎不像個將軍。這與我們所見過的不少「黨國」的軍政要人的形象全然不同。看他在平津期間的幾張便裝照，那眼神中的憂鬱可以打動人心。而在一張他年近五十的戎裝照裡，眉宇間還透著一種少年意氣、書生意氣；那種憂鬱依然，但，嘴角的線條裡顯出了堅毅。這形象給我的感覺是：惟此人能慷慨赴死。不是嗎，黨國的「袞袞諸公」，軍界的「如雲猛將」，除了少數幾個死了，其他人不都好好活下來了嗎？只有張自忠，是可以不必死而毅然赴死的。他的死純粹出自他自己的選擇和決定。
據說，當張自忠身被數創，臨終之際，除了呼喊殺敵外，只留下一句話：「自問對國家、對民族、對長官，良心都安慰……」而且，在他留下的書信、手令中，時時可見「良心」二字。這忽然使我想起另外一人：瞿秋白。雖然這兩人一是共產黨，一是國民黨；一是文人，一是軍人；一死於內爭的刑場，一死於抵禦外侮的戰場，全然沒有可比性，但卻有幾處太相似了：一是可以不死而慷慨赴死；二是可以慷慨激昂作為一個烈士死去卻不作，只留下了「低調」的告別詞，似乎還很有點悲觀、頹唐；三是都反覆再三地提到「良心」——面對人生終局時，「良心」在他們那兒是如此重要！僅此一條，或者就可以告慰我們這個民族的文化傳統了。
陳列中最令我感動的是幾幅極其模糊難辨的照片：張自忠殉國後，靈柩自宜昌溯流而上運往重慶，宜昌十萬軍民自發送到江邊，雖敵機臨空而不為所動。專輪所過，萬縣、雲陽、忠州、奉節……等地，沿岸軍民望江遙祭。我們這個民族，常常需要靠一些不該死而死的人的死亡，來喚醒民族的良知，這，已經不止一次了。那些民眾站在江岸河灘上的片刻，恐怕正是我們的民族魂甦醒的片刻啊。
從陳列館出來，緩步登上數十級石階，就到了墓園。墓碑是馮玉祥題寫的隸書：「張上將自忠之墓」。馮還仿效明末史可法葬揚州梅花嶺之意，將這座原名雨臺山的山頭改名為梅花山，並親筆題名刻石。墓園的周圍種滿了臘梅、紅梅、楓樹、樟樹、槐樹等，在灰色的天宇下，在勁風斜雨中，樹枝喧譁呼嘯，這鬱鬱蔥蔥的一片綠色散發著略帶苦澀的清香。
當年，在張將軍初葬之際，這周邊應當是荒坡林蕪。據載當時蔣介石來祭奠時就是穿過水田、坡道，走了一大段路才到山頂的。那時的墓園或許更有荒莽悽寒的氣氛。而今卻已大不然：在墓園左邊，渝合高速公路凌空而過，墓園正門外，寬闊的渝碚公路直達北碚。兩路之上，每時每刻都車鳴不斷，轟然於耳，宣告著如今經濟的繁榮，時代的興奮——而墓園，就因此再沒有片刻的清靜和肅穆。
我願意相信：水田、荒坡、風雨、雲天，這一切構成的莽莽蒼蒼，才是先人的英靈所棲息的場所。當這些被繁華的商業都市所取代的時候，英靈必將遠去。高速路、住宅區，無疑都是今人的需要，我無意否定它們。但，什麼時候，一個民族，在忙著給今人擴展生存空間的時候，還懂得尊重和保留先人的英靈所需要的精神空間、心靈空間，什麼時候，這個民族才能夠是也值得別人尊重的，她的生存才會是有價值的。今人——我們，只有在學會懷著敬畏去尊重前賢和先烈的精神空間，並努力去追尋、去貼近它的時候，我們的物質生存空間才能充實，而我們這必定會結束的渺小生命，在它短暫的周期中才能夠充實、有意義，並且與那些先人一起，同樣為後人留下一些可供他們景仰的精神空間和心靈世界。
張自忠墓，你還能恢復那與天地同在的莽莽蒼蒼嗎？
原載《中關村》2003年第6期
1944年3月張自忠女兒張廉雲十裡長山憑弔
張自忠侄女張廉瑜（左）、張將軍二孫張慶安與宜城向安友在北京張自忠路合影（1985年正月初七）