——讀《論生命的不可思議》
文/謝慧敏
我對胡因夢的服氣，不僅僅是一個女子對另一個女子的服氣。
在看她的自傳《論生命的不可思議》之前，跟眾人一樣，我對她幾乎沒有什麼印象，僅有的一些停留於她是一名前演員、李敖前妻的身份，一個不那么正面的印象，一個粗淺的被誤導的印象。
《論生命的不可思議》改變我的看法，這部自傳讓我看到了一個奇特的女子。胡因夢不是什麼人的女兒，也不是什麼人的妻子，胡因夢就是胡因夢。胡因夢帶給我的驚喜，不啻於在一堆亂麻中發現了一個線頭，在泥濘中發現了一條小徑，我覺得我的生命中多出了一個可以參照效仿的樣本。
胡因夢的美貌是無法繞開的，世人至今還津津樂道她的美貌。美貌之於女人，就像勇氣之於男人，是一種讓人豔羨的品質。胡因夢全盛時期的容貌讓人久久不能移目，這是一種既靈動又神秘，既端莊又柔媚的美，表述得最貼切的莫過於前夫李敖：「如果有一個新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又優遊又優秀，又傷感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是別人，是胡因夢。」
如果僅僅以美貌名世，胡因夢早已是一顆滑出了眾人視線的流星。這個世界最不缺的是美女，這個世界最缺的是獨立的美女。年過不惑的我才懂得，做一個獨立的人是多麼不簡單，做一個獨立的女人更是多麼不簡單，這樣的人放在哪裡都熠熠生輝。
胡因夢的一生都在做胡因夢。小時候，父母關係不好，父親長年不回家，胡因夢寫信罵父親：「不回來你就是老混蛋！」父親要離開母親，謹慎地詢問胡因夢，尚在讀初中的胡因夢直言不諱：「你們倆如果想要活得久一些，最好分開。」母親罵她「這個不孝的東西最特別。」
胡因夢的聰敏好學是不容質疑的，初中時贏得了「十項全能」的稱號，憑藉努力和天資，她考上了臺灣輔仁大學，在那個大學生是鳳毛麟角、女大學生更是稀罕之物的年代，父母親的那份高興自是不用說，差不多要燒高香，然而他們沒有高興多久，這個眾人羨慕的身份，在胡因夢眼裡沒那麼金貴，僅僅不到兩年，她要求退學，理由很簡單，她不喜歡德文專業，為避開父母老師的百般阻撓，她乾脆在期末考試交白卷，瀟瀟灑灑地走出校門，失望的不僅僅父母，還有那些男大學生們：「胡因夢走了，輔仁大學的春天也離開了。
年輕的胡因夢或許並不很清楚自己是一個怎樣的人，但她很清楚自己想要什麼，她很認真地聽取地內心的聲音。胡因夢的性格既有小布爾喬亞的嚴肅，又有波希米亞風格的浪漫。每每在重大決擇面前，胡因夢遵從的不是權威和道德，而是內心的自我，自由自在的波希米亞的風格在性子中佔據了上風。
美貌帶給胡因夢多彩多姿的感情生活，二十歲那年，胡因夢迎來了自己的初戀，這份初戀跟任何少女的初戀一樣，美好而忘我。對像是一名外國人，老外在上個世紀六十年代的臺灣沒那麼吃香，有點像二等公民，胡因夢遭受了來自周圍的異樣目光，包括來自母親，但它們沒有給生性叛逆的胡因夢帶來壓力，她全身心地投入戀情之中，並為初戀祭上了自己最純真的身心。即便如此，這份感情還是夭折無果，掐斷情絲的不是別人，正是胡因夢自己。理由可笑卻可貴，她發現這段感情讓她失去了自我，在戀人外出求學的三個月裡，胡因夢終日以淚洗面，食不知味，睡不成寐，什麼事都做不成，這本是戀愛的正常症狀，然而胡因夢警覺起來：「我內心的自保機制已經產生，那三個月的瓦解令我深感震撼：人怎麼可以把自己的命交到別人手中，怎麼可以連站都站不穩了？這樣的緣我寧願不要。」她迅速打起精神外出工作。戀人回來時，胡因夢已然離開。
漂亮的胡因夢被豪門看中，雙方門當戶對，家長們有意撮合，兩個年輕人在紐約的居所開始了非常前衛的試婚，胡因夢很快發現自己跟豪門作風格格不入：「每天穿戴整齊，坐的時候腰板挺直，椅子只坐三分，客人來了還得有能耐做出一桌子滿漢全席，大概不消多久就會尋短見或是以離婚收場。」豪門規矩對她有如酷刑，她無法完全收斂自己的性子，對方也無法消受胡因夢不切實際的作風，沒過多久，雙方就以分道揚鑣收場。
婚事的告吹讓胡母大失所望，卻令胡因夢如釋重負。胡因夢說「自己的神經系統需要一個可以放鬆、可以邋遢的外在之家，更需要一個不必向世人交代或求得讚許的內心之家。」
「戀愛為我所需，自我更為我所需，」這種理念支配她一生的情感生活，當然也包括跟李敖那段紛紛揚揚的短命婚姻。不管李敖如何自我粉飾和攻訐對方，大凡對胡因夢的經歷和李敖的為人稍作了解的讀者，自會對這樁感情公案有一個接近真相的判斷。大美女胡因夢嫁給了大才子李敖——「最漂亮的臉孔」結合「最聰明的腦袋」，當天就爆發了大戰，李敖頤指氣使地指派胡因夢：「你現在約已經籤了，我看你還往哪裡跑，快去給我泡茶喝！」當胡因夢發現李敖的態度不是玩笑時，她的反擊是拿出抽屜裡的結婚證書，當著李敖的面撕成了兩半：「你以為憑這張紙就能把我限制住嗎？」
民主鬥士的骨子裡是一個以自我為中心的大男子，李敖需要一個相夫教子、既當管家又當老媽子的妻子。美麗軀體裡住著一顆熱愛自由的靈魂，胡因夢期待的是一個能平起平坐、舉案齊眉的靈魂伴侶，矛盾是不可調和的，胡因夢極速抽離。
這場婚姻的壽命是三個月。
感情態度最能反映一個女人的性情和心智，傳統對女人的束縛並不因為女性漸漸走向社會而解禁。不敢越雷池半步，以男性為中心、不斷調整自我以取悅男性還是男權社會裡的女性慣性思維。在感情世界裡，女性所遭遇的問題要比男人多得多，承擔的壓力和痛苦也要多得多。太多的女人在感情裡死去活來，深陷在感情的迷局裡不能自拔，甚至自毀。
胡因夢給女性們樹立了一面旗幟：嚮往感情但不依賴感情，享受感情但不迷戀感情，婚姻不是女人的最終歸宿或是唯一歸宿。跟李敖的婚姻結束後，胡因夢在感情世界裡繼續前行，當李敖還在喋喋不休時，她的感情早已是「輕舟已過萬重山」。她不是傳統觀念的堅守者，不為某一個男人，某一段感情祭獻自己。她不濫情，有多段感情，有各種國籍、各種年齡的男友們。
李敖之後，胡因夢不願意再走入婚姻，她說兩個人捆在一起讓原本寬闊的世界狹小了很多。所以，她有一個非婚生女兒，她目前有一個交往了近十年的男友。
之於感情是如此，之於事業亦如此。
現在我們看到的胡因夢留一頭利落的短髮，架一副無框眼鏡，呈現一個學者、作家的寧靜睿智。李敖的前妻早已是一張發黃了的舊名片，繼續定格她為演員也是非常不合時宜。現在大家都稱胡因夢為「胡老師」，這個稱呼名副其實。
三十五歲那年胡因夢辭去演員的職業，她對老母的解釋是以後不再為金錢而工作，她想做的事是全力地投入智慧的探索。胡因夢反思自己，她發現自己十五年來的演藝工作，焦點竟然不是情緒與情感上的表達，是智力活動。她在拍戲時手上幾乎永遠有一本書相伴，不外是哲學、心理學、玄學或宗教。
由華彩的鎂光燈下轉向靜謐的書房間，胡因夢從事心靈工作，她在46周歲那年，出版了自傳《論生命的不思議》。她更是一名出色的譯者，翻譯了《人類的當務之急》《存在禪》等作品，每年翻譯一本，三十年來的三十來本譯作見證了她的執著和努力。她還是一名女性心靈導師，每年奔波於大陸，為深陷感情泥沼的女性解疑釋惑。
如今胡因夢步入了人生晚年，她的眼神越來越清朗，形態越來越從容。我有點嚮往胡因夢。她讓我想到一句話：「一個成功的人生，就是活出自己想要的樣子。」
胡因夢做了她自己，其實我們每個人都可以做自己，我們每個人的性格裡都有胡因夢式的自我，但我們無法像胡因夢那樣成為自己。美麗人生的成就與其說是個性所致，不如說是勇氣和智慧所致。
一個人走自己的路，意味對抗傳統和世俗，意味著承受風言風語、被眾人孤立，沒有強大的內心力量和恆定的價值觀，沒有對人生不斷深入地思考，沒有對寂寞的高度忍耐是難以走下去的。所以，我佩服胡因夢。
左岸記：一個女子能如此勇敢，明白自己一生所求，並執著而為，佩服。在別人眼中的任性，在她心裡勢在必行，就絕不迎合妥協。能這樣乾脆利落不擰巴地勇往直前，這世上還真的不多。而不可思議的是，越是我們眼中的才子、大師，在失敗情感上的糾結和小氣越是讓人不可理解。或許是他們始終沒能贏過自己，心不甘吧。「 近之則不見其非，遠之則莫知其是」，人所說之話，所做之事，其實可以往後想想，想得越遠，值不值得往往會一目了然。