現如今的國產劇，有兩個最大特點。
一是長，二是不怕劇透。
比如，去年大熱的《知否知否應是綠肥紅瘦》。
78集體量面前，是超長待機的下集預告，並且集合了正片所有爽點。
比起正片拖沓的劇情，甚至很多人選擇以看預告代替追劇。
再比如，前不久的翻拍劇《安家》。
短小精悍的日劇，硬生生被抻到了53集，全靠熱搜上的劇情預告吊著。
微博話題#安家預告#的閱讀量甚至高達3.4億。
但是，正午陽光和愛奇藝聯合出品的新劇《我是餘歡水》，就刷新了這種刻板印象。
改編自餘耕的小說《如果沒有明天》，本土作家作品，原汁原味的中國故事。
該劇總長12集，算是迎難而上，打破近幾年國劇動輒六七十集的注水風格。
僅上線一周，豆瓣評分8.5，熱門劇排名第一，靠的是一水的中生代實力演員。
劇名中的「餘歡水」（郭京飛 飾），是一個社畜，也是一個眾人眼中靠騙過活的失敗者。
如此平凡的主人公，能在眾多劇目裡贏得觀眾喜愛，必定有成功之處。
今天就來說說，這部踏踏實實講述小人物的心酸的失敗者的專屬劇。
01
《我是餘歡水》體量雖小，心可不小。
一開頭就搬出了電影《中國合伙人》那樣的宏圖偉志。
2009年，餘歡水與兄弟大壯在街頭飆車，目的是趕在投資公司的老闆走人之前，將自己的夢想奉上。
他們的夢想，好巧不巧，正是最浮誇的那種：
實現中國近幾年養活無數人的賺錢生意，手機定位，外賣送貨。
可是就像現實生活中，窮巷子裡擺地攤的小夥子一張嘴就是以後要做馬雲、賈伯斯、比爾·蓋茨這種生意。
不靠譜的夢想，落在不靠譜的人頭上，當然不可能實現。
萬裡挑一，挑不到餘歡水。
還沒到投資商談現場，餘歡水和大壯就被大貨車撞了。
大壯頭破血流，神志不清，是死是活沒再交代，而餘歡水的生活還在繼續。
轉眼間，十年過去了，他從夢想飛揚的年輕人成了有妻兒有家庭的普通人。
他的生存方式不再是努力拼搏，而是得過且過。
他成了那個被壓在社會最底層的社畜，整天忙忙碌碌，如履薄冰地活著。
結婚前，他的工資是最高的，是個潛力股；
結婚後，嶽父升了官，連帶著一家人也發達起來，他在家裡地位一降再降。
與此同時，餘歡水也成了妻子甘虹（高露 飾）洩憤的對象。
牛奶沒買，偏要找茬喝牛奶，原因是孩子正在長身體。
餘歡水辯駁幾句，妻子就說他是撒謊，是大早上找不痛快。
妻子的骨子裡是個膽小怕事的人，對她來說，做什麼事都讓餘歡水衝鋒陷陣就行。
畢竟，做好了可以挑刺，做錯了可以罵他。
她只顧著自己，完全不懂夫妻之間也要合作。
餘歡水因為上下班接孩子，工作上經常遲到早退，告示板上也已經貼了他的名字。
業績連續五個月不合格，還被當年帶過的徒弟恥笑。
對餘歡水來說，早上送孩子上學的是他，周末去跟鄰居溝通的是他，制止鄰居的狗在電梯裡撒尿的也是他。
他就像一個修補工，哪裡需要往哪裡搬。
可是，做事沒有規劃，只是圍著他人的需要打轉，能撈到什麼好呢？
什麼都撈不著，每件事都是失敗的。
有媽媽做典範的孩子，拿他當年的失敗經歷來反駁。
晚高峰接孩子，請不著假又碰上雨天堵車，好不容易接回孩子，但已經成了落湯雞。
夢想失敗後的十年，餘歡水的生活陷入了怪圈：越是想顧全，越是誰都顧不了。
最後，他只好躲進廁所裡，才能得到片刻的安靜。
02
躲當然不是解決辦法，但多年來拆東牆補西牆的習慣早已形成。
餘歡水唯一能想到的就是去彌補，仿佛大方向上不改正，只要把虧欠彌補了，一切就能順遂。
甘虹領著孩子回了娘家，明顯擺好了離婚的架勢，可餘歡水還想彌補。
中秋節去妻子父母家聚餐，他想了一個法子，編兩個客戶的名字，把公司給客戶發的紅酒領回家自己喝。
餘歡水對世事的認知，總是慢半拍。
都說他是車禍之後，腦子撞壞了，只有他自己知道，他是怕，是不願承認。
最後不僅在公司裡被上司玩弄，慌慌張張趕到嶽父嶽母家，還被小舅子配合孩子演雙簧。
結果全家人都知道了，餘歡水口裡2000多塊的拉斐是78塊錢的葡萄汁，妻子感覺更丟臉了。
癌症烏龍事件之前的餘歡水，就像個無頭蒼蠅。
他愛面子，謊話連篇，一點點小事也能說得天花亂墜。
他懶惰，連續五個月業績上不去，他不去想怎麼努力，只是借著徒弟身上那點人情，挪點業績來保命。
可這是為什麼呢？
或許是源於骨子裡的自卑。
餘歡水的老家不是城市本地人，他是從外地來的，父親天天喝酒，在外頭找女人，母親早早就死了。
妻子甘虹在家裡軟弱，把氣全撒在餘歡水身上，動不動就拆他的臺。
父親重新娶了一個女人，常常受到欺負，他又是個酒鬼，要撒氣也只有撒在餘歡水身上了。
所以才會出現餘歡水離婚後，一無所有，突然接到父親來要錢的電話，崩潰大喊的那一幕。
但自卑並不能說明問題，真正的原因是逃避孤獨。
《我是餘歡水》對於餘歡水孤獨的刻畫，從他躲進廁所就開始了，之後，每一集都有更深層的刻畫。
記得之前，他逞能去接孩子，自己沒有車，只好靠司機代步。
孩子在雨裡等著，他心裡焦急，卻什麼都不說，只是抬頭望望天。
那一刻的靜默，拉開了他與婚姻的距離。
後來，妻子離婚的最後通牒也下來了，他走在街上，一臉恍惚。
這本身就是在控訴——為什麼，到底是為什麼，世界這麼大，卻沒有我的容身之地？
孤獨的人，是不怕被人嘲弄和嬉鬧的。他們最怕的是直面自己的孤獨。
是拆東補西的混亂生活突然有一天停了，他與孤獨正面交鋒。
03
初看《我是餘歡水》，你會以為是《絕命毒師》的降維翻拍。
《絕命毒師》裡的老白，一樣歲月蹉跎，才華殆盡，得知自己得癌之後奮力一搏，頗有末日梟雄的霸氣。
《絕命毒師》的刺激來自於未知的，貨真價實的，掉命的危險。
《我是餘歡水》的魅力與《絕命毒師》正好相反，是來自於假。
來自於把假當成謀生的手段，拼命趕著把這假的泡泡吹大，吹大之後，看他如何收場。
也因為這百花齊放的假，明明是小體量喜劇，就蛻變成了癲狂的現實諷刺劇。
借出的錢要不回來，妻子又鬧離婚，老爹在電話裡催錢，還說不給就去法院告他……萬念俱灰的餘歡水去買了瓶1499元的假酒。
結果第二天一早起來，肚子痛，頭也暈，去醫院檢查身體。
醫生來了，急忙忙看了片子，把餘歡水這個健康的社畜，看成了癌症晚期的無藥可救的病人。
這下子好了，什麼都不想失去，得過且過的餘歡水連生命都要失去了。
烏龍的代價是悲壯的。從醫院回來那一天起，餘歡水拼了命地準備後事，打點一切。
而他的轉機也從天而降。
公司三巨頭分贓的事被餘歡水意外撞見，隨後三人發現記錄假帳的優盤不見了。
餘歡水得知此事之後，借著優盤在手的東風，開始敲詐勒索。
一開始得到了經理的位置，徒弟也開始對他點頭哈腰；
後來他破釜沉舟，向分公司老總獅子大開口要了兩千萬，理由是想給兒子買套房。
他不再區分真假，乾脆一假到底。
正當所有人都在擔心，這樣下去，要是死不了怎麼辦，整個社會加入了進來。
餘歡水幾天前見義勇為的事跡被翻了出來，在全城範圍內進行了表彰。
「英雄」名號成立之後，電視劇開始默默搗鼓餘歡水的形象設計。
餘歡水成了所有人升官發財的機會。
為了抓住這個機會，副臺長安排了節目採訪，心路歷程說了一通。
最後餘歡水受現場氣氛感染，說出了自己癌症晚期的「事實」。
副臺長早早就安排好妻子和孩子的登場，誰想超級英雄忽然自曝絕症，時日無多，這是怎樣一番爆炸式的感人肺腑呀。
還有誰能在生命凋零之際，想到要救別人於水火？只有餘歡水。
在副臺長的操縱下，鏡頭直追餘歡水孩子的臉，抽乾了觀眾最後一滴感動。
04
餘歡水「患癌」之前的人生，只有過一次高光。
就是他騎著摩託車，帶著兄弟大壯，滿街上狂飆，只為投資人奉上自己的夢想。
那一次，他差一點就成功了。
可就是因為不成功，他此後的人生也像那一次經歷一樣，無論做什麼都被擋在外頭。
他是他自己人生的局外人，明明每一天都參與其中，累得氣喘籲籲，可他依舊不是自己的主角。
他生活中的主角是誰？
是妻子和孩子。
走出家門，主角就成了鄰居，朋友、同事、上司。
他們是成功的典範，他們業績拔尖，他們住在歐式洋房裡，他們的生活是圍繞著買房，養狗，辦畫展，買古馳皮帶，做老闆小秘展開的。
他們才是池塘裡如魚得水的人精，而餘歡水只是他們認識的熟人而已。
「患癌」之後，雖說不是聚光燈打著，紅地毯鋪著，走主角的路子。
至少餘歡水不再縮在家裡，他被情勢逼得，不得不走出去，跟整個社會周旋。
他開始介入屬於他自己的生活了。
回到開頭，《我是餘歡水》的出現，無異於開闢了一條劇透免疫之路。
無論怎麼劇透，它都有新的反轉，而這種反轉不是為了給你驚喜，而是讓你鬆口氣——
該過去的終於過去了，該來了終於來了，生活是一潭死水，可你還有選擇，你該怎麼辦？
是選擇活在幻想裡？
還是鼓起勇氣面對現實？
關於《我是餘歡水》，很多劇情介紹裡都提到了「成長」一詞。
「成長」的書面意義是，走向成熟，擺脫幼稚，是自身不斷變得成熟穩重的一個變化過程。
餘歡水身邊的人，包括變動之前的那個他，都是為了裝逼，為了面子，拼命維護眼前的利益。
在他們中間，贏了就齜牙咧嘴，輸了就點頭哈腰，仿佛是記憶短暫的魚，不知一輩子為何物。
然而，故事裡最忌諱純粹的失敗者，這樣的失敗是無能為力的。
而《我是餘歡水》的成功就在於餘歡水不光是個倒黴蛋。
他還是一種群像，是輸掉比賽躲進更衣室裡的運動員，是婚姻破裂失戀的人，是工作競爭失敗的人，他是現實社會中芸芸眾生中的一員，也是我們。
雖然失敗了，但不同於那些成功的人——
他必須要打起精神來積極想辦法，來應對失望的結局。