0.35秒意味著什麼？對大部分人來說都沒什麼意義，但對於速通玩家而言，就是足以打破《超級瑪麗》最快通關紀錄的關鍵。《超級瑪麗》存在這樣一個幀數規則：每過21幀進行一次切換關卡的判定，如果玩家能在判定前1幀到達終點，就可以提前0.35秒進入下一關。為了能夠更快地完成遊戲，這些速通玩家必須與這1幀不斷賽跑。
目前《超級瑪麗》最快的通關時間已被縮短到4分55秒，你可能不清楚這意味著什麼，但為了實現這個目標，一群熱愛研究的玩家們努力了十幾年，使得記錄從5分多鐘逐漸縮短到4分多鐘。隨著提升空間越來越小，其操作細節也早已到達以幀數為單位的程度，這場世界級的速通競賽，至今仍在進行著。
誰會是最先達到4分54秒的人呢？
在這些最速通關的記錄背後，有著怎樣一群玩家？他們玩遊戲的方式為何如此「離經叛道」？作為從遊戲社區延伸出的一種亞文化，速通有著它獨特的玩法和研究價值。今天我們就來聊一聊那些有關速通的事。
在網際網路社區剛剛興起的年代，人們對於「通關遊戲的速度」還沒有那麼敏感。但知名FPS工作室id Software帶來了一些不同，他們在《毀滅戰士》和《雷神之錘》中提供了保存關卡錄像和回放的功能，這些錄像文件體積很小、易於傳播。那時，快速完成這兩款遊戲的關卡類錄像討論度很高，一些專門收集玩家錄像的速通網站隨之建立，最初的速通交流圈開始形成。後來發售的《超級銀河戰士》因其非線性的關卡設計，通關路線很多，具有很高的研究價值。原本只接受《雷神之錘》速通記錄的網站，隨後也開始引入《銀河戰士》等其他遊戲的速通記錄，綜合性的速通記錄網站逐漸成立。目前全球最大的速通記錄網站是speedrun.com，至今它已經記載了上萬款遊戲的90多萬條速通記錄。
時至今日，仍然有諸多玩家在這家網站上投稿自己的速通成績
不走尋常路
速通玩家們經常會在視頻中通過一些良性BUG，令角色呈現出一種不可思議的狀態，時常令看客們震驚於「居然還有這種操作？！」
以各種方式穿過模型到達後期地圖，是最常見的一種速通技巧。速通者需要用各種方式找出地圖中可以穿牆的位置，以及如何行動才能「穿過」這些牆壁到達後面的區域。惡魔城系列知名的「出城Bug」使得玩家能夠離開惡魔城內，擴展外界的地圖，正是這一技巧的最佳體現。《只狼》卡遊泳狀態的Bug遊上天空，《生化2重製》在樓梯被咬就能實現空中懸浮，利用這些特殊的角色狀態到達原本去不了的地方，可以節省很多時間。
在樓梯上被喪屍抱腿，掙脫時就會浮空
除此之外，還有更多藉助Bug實現的小技巧，例如《生化危機2重製》中因為幀數判定的緣故，120幀下的小刀傷害比60幀高，可以更快擊殺敵人；還有2016版的《毀滅戰士》，在射線攻擊敵人的時候暫停遊戲，射線也依然會持續累積傷害，實現取消暫停後瞬間秒殺Boss的效果。
以上正是速通最有趣，也最具欣賞價值的地方之一：速通玩家會從程序層面上追求理論上最快的通關方式，為此甚至不惜「破壞遊戲原本的玩法」，這就使得大多速通視頻看起來都很「邪道」。
「場景之外的異世界」可能是速通者最熟悉的景象
當然，就算可以利用Bug，也不代表速通玩家可以為所欲為，速通社區通常也有一些限制：玩家可以利用遊戲本身存在的設計缺陷來走捷徑，但使用作弊碼，修改器之類的外部工具依然不被允許。
任何有競爭性的排行榜單，如果沒有規則的約束，便很難保持公正，速通也不例外。就像體育比賽的男子組和女子組，50米短跑和馬拉松一樣，一款遊戲的速通也存在著各式各樣的規則。一般來說，利用了Bug的速通和正常的速通是肯定是會分開統計的。
常見的速通規則有很多，例如「Any%」意味著玩家可以利用任何遊戲內的Bug，只要能最快通關即可；「 100%」顧名思義需要玩家完美收集通關，像《銀河戰士》這種自帶完成率的遊戲就很方便統計；「 Low%」的規則比較困難，它要求玩家必須以最低收集度通關，也即通關過程中不能獲取任何不必要的道具和升級，非常考驗玩家對路線的規劃能力。
《超級銀河戰士》也啟發了「Low%」規則，你能想像僅14%的收集率就能通關嗎？
除此之外，還有一些更加變態的速通玩法，比如蒙眼、用腳，甚至用跳舞毯之類奇形怪狀的控制器完成遊戲。在2018年GDQ線下速通大會上，就有玩家蒙著眼睛通關了《惡魔城：月下夜想曲》，令所有觀眾嘆服。
每當蒙眼速通者成功渡過一個難點，全體觀眾都會為他鼓掌
每款遊戲的類型不同，速通規則也都花樣百出。有些遊戲的收集要素可能很複雜，需要區分開來，速通社區都會經過討論來制訂一個完備的速通規則。像《生化危機2重製》就有裡昂與克萊爾的AB面總共四套關卡，在此基礎上還有著困難難度、二周目和遊玩平臺的區分，再加上通關後附加的幾種額外模式，使得《生化危機2重製》的規則條目非常之多。當然，即便項目很多，也擋不住玩家們高漲的熱情，有些玩家甚至會在多個項目上留下記錄。
這裡展示的是《生化2重製》裡，PC版裡昂B路線二周目120幀規則下的記錄
有排行就會有競爭，速通網站這種單方面提交記錄的方式，即便有視頻為證，也依然存在著作弊的可能。曾有不少打破記錄的玩家被查出作弊：《GTA：罪惡都市》就有通過修改載具速度達成的世界紀錄，而國內也有使用變速齒輪破《掘地求生》紀錄的醜聞。速通的監管通常會很嚴格——因為其他速通玩家都會反覆觀看新紀錄的視頻來學習，在這些細緻認真的觀察下，一些剪輯和修改的馬腳自然會顯露出來。
根據摩託車啟動時輪胎後本不該出現的尾氣，實錘了載具速度的修改
好在如今直播平臺興起了，使得速通過程變得更加公開透明了一些。大部分主播會將自己的控制器，顯示器一同拍攝，以證明自己的直播畫面是實時的，使得如今每一次世界紀錄的誕生都會有大量的見證者，《超級瑪麗》近年來的世界紀錄幾乎都是在直播間裡達成的。除此之外，主播還能與觀眾進行一些解說和交流，部分速通技巧甚至是由觀眾提出的。可以說，直播已成為了速通交流的最佳選擇。
一些主播還會戴上心率檢測器，這位玩家破紀錄時的心率飆升到了180
最近就有一件直播觀眾協助主播速通的事情。在《寂靜嶺2》的速通流程中，隨機生成的密碼是一大難點，因為答案無法提前預知。但有位叫做sh2_luck的觀眾總能在主播到達謎題之前說出密碼，雖然後來這名觀眾將《寂靜嶺2》的隨機密碼錶公布，但這種行為還是引發了一場速通圈內的討論——利用場外觀眾提供的幫助信息完成速通，能算作有效嗎？隨著時代與玩家的變化，直播平臺或許也會成為一種投機取巧的工具。
如今速通的獨特玩法吸引了不少玩家，已經形成了一個火熱的小圈子。不過有一場玩家的盛會，卻能夠將這種愛好帶進大眾視野，那就是國外知名的速通大會GDQ（Games Done Quick），字面意思為「快速完成遊戲」。他們從2011年起，每年舉辦兩次活動，邀請眾多速通玩家進行線下速通表演，並直播進行籌款。以今年的GDQ為例，他們通過這場直播為無國界醫生組織籌集到了300萬美元。速通項目除去像《大金剛》和《馬裡奧賽車》這樣的經典老遊戲，也有近年發售的如《神界原罪2》和《八方旅人》等。
雖然大多數速通記錄都出自國外，但國內技術高超的速通玩家並不少，只是我們不知其名，在speedrun網站的首頁上，經常能見到掛著中國國旗的速通玩家。國內的餵狗組（VirgooTeam），以多次打破《血源詛咒》《黑暗之魂3》《只狼》的世界紀錄知名，而從去年開始活躍的中國速通組織「TNA速通會」，也將在今年10月份，在國內直播平臺上舉辦第三屆線上速通表演。
國內的速通社區還在穩步建設當中
或許是因為速通愛好者的高水平操作，讓他們對原本熟悉的遊戲耳目一新；也許是速通者對遊戲機制的深入理解和這份熱愛，令觀眾們也達成了共識。「速通」這一併不主流的遊戲形式，如今正被越來越多的普通玩家了解和認可。
還能更快嗎？
「更高，更快，更強。」這句奧林匹克格言，體現著運動員們不斷追求自身極限，達成突破的意志。我想速通玩家也一樣擁有著這份體育精神。引文提到的《超級瑪麗》速通世界紀錄，在數十年的不斷努力中，終於將時長縮短到了4分55秒。雖然TAS工具（輔助速通的模擬器）模擬出的完美的速通路線為4分54秒，但人類想要不失誤地連續執行這些以幀數為單位的精密操作，實現的可能性極小。所以TAS的記錄通常被認為是「理論可行但人類無法實現」的速通極限。可即便如此，至今仍然有玩家源源不斷地挑戰《超級瑪麗》的速通記錄，只是為了證明人類「還能做到更快」。
這分毫之間的差距，是人類難以逾越的鴻溝
一款新遊戲發售之後，普通玩家可能通關一遍就足夠了。但這些速通玩家會反覆通關很多遍，他們研究和發掘遊戲的任何細節，找出更快的路線，不斷刷新著世界紀錄的排行，執行著如體育項目般的競技精神。正如時隔20年之後，《毀滅戰士》初代第一關的記錄還會被突破，雖然只是從9秒進入了8秒，但這的確體現著一種勇於挑戰的競技精神。更重要的是，拿到世界紀錄對速通者而言並非終點。在速通排行網站上，經常能看到佔據榜首的玩家還會提交更快的新紀錄，他們並不滿足於站在頂點，這種超越自我的精神更值得欽佩。
8秒鐘是一個難以置信的速度，即便你看過視頻也會這麼覺得
在與速通相關的討論中，經常會有一些不理解的聲音，質疑快速通關的意義何在。但在玩遊戲這件事上，也許根本就沒有什麼「意義」之分。這些速通記錄的背後，只不過是一群熱衷於研究遊戲的玩家，以他們最擅長的方式去通關一款自己喜愛的遊戲，僅此而已。